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Il n’existe aucun lien entre les divers fragnionls 
dont est formé ce volume. Ce sont des portraits ou 
des études qui ont paru pour la plupart dans di- 
verses revues, et que j’aurais pu réunir sous le nom 
d’ Essais d’histoire et de littérature, si je n’avais été 
autorisé à leur donner le titre que j’ai adopté, par la 
situation sociale des personnages que j’ai essayé de 
peindre. 

On comprend aisément que les seuls hasards de la 
critique aient décidé le choix des sujets. J’ai dû, 
pour presque tous, acceptant les convenances des 
revues oùj’ai eu l’honneurd’écrire, prendre occasion 
do publications récentes dont les recueils périodi- 
ques ont été nécessairement préoccupés, pour 
étudier rapidement quelques types historiques ou 
littéraires. 
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Tous ces fragments ont été écrits durant ces trois 
dernières années, où j’ai rencontré parfois, comme 
tous ceux qui ont l’ambition de la publicité, bien des 
ennuis et des obstacles. Maintenant que, grâce à 
des hasards heureux et à des sympathies flatteuses, 
je vois devant moi des routes plus faciles, je dois 
exprimer ici ma reconnaissance à tous ceux qui 
m’ont soutenu par leur intervention personnelle, 
encouragé par leurs bonnes paroles, éclairé par leurs 
conseils, et c’est h eux collectivement que je dédie 
ces pages, comme une faible marque d’affectueux 
souvenir. 


CHARLES DE MOUY. 


21 mars 1802. 
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Ui« AMBASSADEUR FRANÇAIS 


A LA COUR DE PHILIPPE II 


1565 — 1572 


Dépêches manuscrites du sieur de Forquevaulx, ambassadeur de 
S. M. Très-Chrétienne auprès de S. M. Cnlbolique. (Bibl. imp., 
Mss. fr. n® 223, 2 vol. in-fol.) 


Au mois de juillet lüCü, une de ces entrevues qui sont 
rarement étrangères à la politique réunissait à Bayonne 
d’une part Élisabeth de Valois, reine d’Espagne, accom- 
pagnée du duc d’Albe, d’autre part Catherine de Médicis 
et Charles IX. Philippe II s’abstint d’y paraître. 11 savait 
qu’à Bayonne sa position serait délicate, que Catherine, 
gouvernant sans contrôle depuis la mort d’Antoine de 
Bourbon et de François de Guise, n’était pas venue 
jusqu’à la frontière espagnole uniquement pour voir sa 
fille Élisabeth, et qu’elle prétendait affermir sa propre 
autorité par une alliance intime avec la redoutable 
puissance de la maison d’Autriche. Or, si Philippe vou- 
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lait bien paraître couvrir le jeune roi et sa mère de sa 
protection, si ce rôle convenait à sa vanité et à ses pré- 
tentions politiques, il n’entendait cependant pas contri- 
buer à établir son beau-frère si solidement, que les 
troubles dont la France avait tant souffert fussent com- 
plètement apaisés. H y avait donc bien des questions sur 
lesquelles il désirait ne pas se prononcer, certains en- 
gagements qu’il était décidé à ne pas prendre, certaines 
hésitations qu’il lui répugnait de laisser voir. Envoyer 
la reine et s’abstenir de paraître, donner cependant par 
la présence officielle du duc d’Albe un témoignage de 
ses bonnes intentions et un caractère diplomatique à 
l’entrevue, c’était tout ensemble resserrer le cercle de 
l’entretien, éviter l’action séductrice des hommages 
adroits et des paroles émouvantes, laisser s’avancer 
l’adversaire sans lui répondre, conserver enfin toute sa 
liberté à une politique désormais mieux éclairée. 

Ce qu’il avait prévu arriva. L’entrevue de Bayonne 
fut d’abord un échange de politesses: le duc d’Albe ap- 
portait à Catherine et à son fils l’expression des affec- 
tueux sentiments de son maître ; il reçut de leur part, 
pour Philippe 11, les mômes assurances. Catherine, 
faute de pouvoir parler à son gendre, entretint le mi- 
nistre de divers projets qu’elle avait formés. Ce dernier, 
avec une froideur calculée, dut se borner à promettre 
de faire connaître ces plans à son souverain. Élisabeth 
et Catherine se séparèrent bientôt, et Philippe garda, ce 
dont il était jaloux, la supériorité de l’homme dont les 
résolutions sont inconnues. 

Mais Catherine, qui avait formé diverses combinaisons 
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UN AMBASSADEUR FRANÇAIS 5 

pour lesquelle» l’appui de son gendre lui était néces- 
saire, ne renonça pas à poursuivre ses desseins. Son 
ambassadeur en Espagne, le marquis de Saint-Sulpicc, 
fut rappelé, et elle le remplaça par un homme que plu- 
sieurs négociations avaient mis en lumière, M. de For- 
quevaulx, gouverneur de Narbonne. 

Ce gentilhomme avait alors près de soixante ans, mais 
ni les fatigues de la guerre, où il avait servi avec hon- 
neur, ni les travaux du cabinet ne l’avaient affaibli. Né 
avec le siècle dont il avait suivi, mêlé aux principaux 
événements, toutes les luttes et tous les drames, il avait 
acquis en particulier une certaine connaissance de la 
diplomatie espagnole qu’il avait pu étudier de près en 
deux rencontres. Henri II l’envoya à Augsbourg en 
août taaO, lorsque Cbarles-Quint prétendit faire assurer 
à Philippe la succession de Ferdinand au titre do roi des 
Romains. Forquevaulx, chargé d’une mission secrète 
que je m’étonne de ne pas voir mentionnée dans Prescott, 
l’historien fidèle de ces négociations d’Augsbourg, de- 
vait lutter contre l’influence du vieil empereur sur Fer- 
dinand et le jeune Maximilien. Forquevaulx vit là Phi- 
lippe pour la première fois, et obtint en somme le ré- 
sultat désiré, puisqu’on dépit de l’acte arraché à Ferdi- 
nand par les obsessions do Charles-Quint, Maximilien 
n’en conserva pas moins des prétentions qui furent de- 
puis justifiées par les événements. L’année suivante, 
Forquevaulx fut envoyé à Parme. La France insistait 
auprès d’Octave Farnèse pour qu’il mît son duché sous 
sa protection, et offrait en retour de le lui garantir 
contre le pape et contre l’empereur. Forquevaulx réus- 
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6 GRANDS SEIGNEURS ET GRANDES DAMES 

sitau moins temporairement, car ce fut seulement quel- 
ques années plus tard que Charles-Quint, qui avait 
donné en mariage, à Octave Farnèse sa fille naturelle 
Marguerite, pour établir solidement dans le duché son 
influence et celle de ses successeurs, parvint à ménager 
un traité de paix, signé après son abdication, entre le duc 
de Parme et la monarchie espagnole, A la suite de ces 
deux ambassades, Forquevaulx avait successivement reçu 
les titres de grand-panetier du roi et de gentilhomme 
de la chambre, le gouvernement de Narbonne et le 
collier de Saint-Michel. Tel était le diplomate que Ca- 
therine envoya on Espagne exposer les plans vaguement 
indiqués au duc d’Albc et à la reine Élisabeth dans 
l’entrevue de Bayonne. 

Je voudrais essayer de raconter cette négociation im- 
portante, mêlée aux plus curieux événements contem- 
porains, d’après les dépêches pour la plupart autogra- 
phes de l’ambassadeur lui-même, scellées de ses armes, 
et d’après la copie des dépêches inédites que Catherine 
de Médicis et Charles IX lui ont prodiguées. 


I 


(( M. de Forquevaulx, écrit le 7 juillet 1 06 !), Catherine 
de Médicis, la connoissance que j’ay de vos mérites et 
des bonnes et louables qualités qui sont en vous, me faict 
vous choisir et eslire pour vous envoyer ambassadeur en 
Espagne, D’autant qu’estant la principale négociatien 
qui se présente pour le jourd’huy, il me semble estre 
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UN AMBASSADEIR FRANÇAIS 
bien requis et nécessaire d’y employer personnage de 
sens, de jugement et expérience, pour aussi dignement 
et dextrement manier cesle charge-là comme il me 
semble estre requis pour le bien du service du roy, mon- 
sieur mon fils, et l’enlretenement de la paix et bonne 
intelligence qui est entre ces deux royaumes, de laquelle 
despend tout le repos de la chreslienté. » 

Après avoir longuement entretenu Catherine à la Ro- 
chelle, où il rencontra la cour revenant de Bayonne, 
Forquevaulx partit pour l’Espagne le 18 septembre, et 
le 4 octobre arriva à Ségovie où se trouvait Philippe II. 
Celui-ci était venu au-devant de sa jeune épouse, et lui 
avait faîl, dit l’envoyé de France, « un très-bon et très- 
amiable accueil * ; » il reçut aussi avec beaucoup de 
grâce le nouvel ambassadeur. Peu de temps après, For- 
quex'aulx alla saluer la reine, et d’après les instructions 
orales qu’il avait reçues de Catherine à la Rochelle, lui 
fit une communication qui justifie pleinement le mystère 
dont Philippe 11, même dans son intérieur, enveloppait 
les combinaisons de sa politique. 

« Après quelques propos, je n’ay failli de remonsfrer à 
la dicte dame royne qu’elle doibt donner à connoistre au 
roy son mary par les plus convenables moyens dont elle 
se pourra adviser comment elle est soigneuse et dési- 
reuse de participer ù ses travaux et soucis par la com- 
munication de ses affaires... et par ce moyen pénétrer 
et sonder si rien se brasseroit dont le roy son frère pust 
ostre intéressé, l’estimant si bonne sœur et fille de Vos 

* Dépèclie du 20 ocl. 1505. 
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Majestés, qu’elle feroit tout debvoir à elle licite et pos- 
sible de l’empescher *. » Catheriue prétendait spéculer 
ainsi sur les sentiments de sa fille, et avoir en elle un 
espion auprès de son gendre. Klisabeth comprit com- 
bien, en présence d’une telle exigence, sa situation était 
difficile, et qu’il lui faudrait nécessairement, si elle 
était informée des affaires de l’État, manquer en bien des 
circonstances soit ses devoirs envers sa mère, soit à 
ses devoirs envers son mari. Aussi ne semble-t-elle pas 
avoir jamais cherché à s’immiscer dans la politique. Du 
reste la curiosité des secrets d’État n’eût été pour elle 
qu’une source de déceptions : elle eût fatigué, sans la 
briser jamais, la résistance de Philippe II qui coifnaissait 
trop sa belle-mère, sans l’avoir vue, pour ne point se dé- 
fier de quelque plan, et qui eût pris soin d’étre d’autant 
plus discret que l’insistance eût été plus vive. Il fallait 
que Catherine eût peu étudié dans les relations diploma- 
tiques le caractère de son gendre, pour espérer être in- 
formée par cette voie des secrètes résolutions du cabinet 
espagnol, et il fallait que Forquevaul.x ignorAt les roua- 
ges mystérieux de la chancellerie qu’il allait avoir à 
solliciter ou à combattre, pour transmettre sérieusement 
à la reine Catholique des insinuations aussi vaines. Mais 
il arrivait de la Rochelle et n’avait pas encore l’expé- 
rience du conseil d’État de Madrid. Élisabeth montra du 
reste beaucoup de présence d’esprit; elle savait bien 
que ses paroles seraient textuellement rapportées A sa 
mère, et ne voulut ni s’engager vis-à-vis d’elle, ni re- 

> Dépêche dn 3 nov. l-VOS. 
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pousser sa proposition ; elle mit cependant un certain 
amour-propre de femme et de reine à ne paraître 
point, comme elle l’était, complètement privée de la 
confiance politique de son mari, et se borna à répondre 
vaguement « que jamais l’affection et amour qu’elle doit 
avoir et porter à sa mère et à ses frères ne se refroidi- 
roit pour chose qui advienne. » Elle fit des vœux pour 
la paix et l’union entre les deux couronnes, et garda sur 
le fond môme de la question un silence habile qui pou- 
vait également passer pour un acquiescement et pour 
un refus. Catherine prit néanmoins en bonne part les 
paroles de sa fille, ou feignit de les prendre ainsi, pour 
ne point paraître déçue, et elle écrivit bientôt à son 
ambassadeur : « J’ay esté très ayse d’entendre que vous 
n’avez rien omis de dire et faire entendre à la royne. 
Madame ma fille, de ce dont je vous ay chargé à vostre 
partement, ayant assez d’assurance qu’elle ne sçauroit 
pour chose qui advienne rien oublier de ce qui appar- 
tient au sang dont elle est sortie. » Dans cette mesure, 
il lui était permis de se féliciter. 

Forquevaulx commença immédiatement à traiter dans 
des entrevues successives avec la jeune reine, le roi et 
les principaux membres du conseil, l’importante négo- 
ciation, relative à la fois à des intérêts de famille et à 
des intérêts politiques, dont il avait été vaguement ques- 
tion à Bayonne, entre Catherine et le duc d’Albe. 

A l’époque où nous sommes, la puissance matérielle 
de Philippe H et son autorité morale étaient immenses. 
Nul souverain ne régnait sur des États si étendus et n’y 

dominait avec un égal despotisme. Grdce à l’inquisition, 

1 . 
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devenue entre ses mains un rouage de gouvernement 
beaucoup plus qu’une institution religieuse, il était le 
maître absolu des consciences, et considéré en Europe 
comme le champion armé du catholicisme, il emprun- 
tait ;l cette solidarité avec l’Église un caractère spécial, 
une autorité sui generis, à la fois ecclésiastique et laïque, 
que je ne vois nulle part si fortement accusée dans l’his- 
toire moderne. Par scs domaines d’Espagne, d’Italie, de 
Franche-Comté, de Luxembourg, des Pays-Bas, il enser- 
rait la France comme dans un cercle et apparaissait sur 
presque toute la ligne de ses frontières. Par ses domaines 
des Indes, il était le plus riche souverain de la chré- 
tienté ; par ses relations d’étroite parenté avec la famille 
impériale, il était investi de la confiance de Maximilien 
et de l’Impératrice; le pape, qui voyait en lui le plus 
ferme soutien de la foi et le chef futur d’une croisade 
contre les Turcs, ne traitait qu’avec déférence le plus 
puissant prince catholique et le plus intlexible ennemi 
de l’hérésie. L’éclat de la gloire paternelle rejaillissait 
sur son nom, et les victoires de Gravelines et de Saint- 
Quentin qui avaient inauguré son règne demeuraient 
devant tous les yeux comme un redoutable souvenir. 

Catherine de Médicis comprenait bien celte situation : 
elle sentait combien était fort l’établissement politique 
de son gendre, et combien cette alliance était précieuse. 
Lorsqu’elle reportait ses regards de ce grand corps dont 
toutes les parties semblaient si solidement soudées entre 
elles, sur la France affaiblie par le traité de Vervins, 
divisée en partis religieux et politiques, ruinée par les 
guerres civiles, ouverte de toutes parts aux entreprises 
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(lu pro(cs(anlisme et de l'étranger, elle ne pouvait pas 
SC faire illusion sur sa faiblesse relative. Les difficultés 
de son rôle étaient grandes, et vis-à-vis de son gendre cl 
vis-à-vis des huguenots : entretenir l’alliance de l’un 
sans bassesses, intimider les autres sans les exaspérer, 
tel était son but, et c’est pour y parvenir que sa remar- 
quable intelligence diplomatique se traça une ligne de 
conduite qu’elle suivit avec une rare constance et dont 
Forquevaulx devait être l’interprète. De là une série de- 
manœuvres habiles que l’on comprend mal si l’on ne 
songe qu’elle voulait tout ensemble se fortifier contre 
les partis, par l’alliance d’un voisin justement redouté, 
et cependant, en face de l’orgueil de la maison d’Au- 
triche, conserver une fière attitude sous peine d’être 
méprisée. 11 y avait sur ce dernier point une mesure 
qu’il était malaisé de garder : laisser voir assez de sa 
faiblesse pour ne pas exciter chez Philippe II une jalou- 
sie qui eût compromis la sincérité de l’alliance, laisser 
voir assez de sa force pour éviter le dédain et donner du 
prix à son amitié. C’est pourquoi on la voit tour à tour 
dans la correspondance de Forquevaulx, jouer un jeu 
délicat, dont l’arrogance et la raideur de son gendre com- 
pliquent tous les jours les combinaisons; passionnément 
désireuse au fond de conserver un point d’appui en Es- 
pagne, mais évitant un excès de complaisance qui eût 
éveillé à bon droit l’indignation des huguenots et dont 
Philippe, d’ailleurs, n’eût pas manqué d’abuser, elle 
manie les questions avec dextérité ou leur échappe avec 
une rare souplesse. Elle sauve toujours sa dignité lors- 
qu’elle cède, diminue graduellement l’importance de 
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ses réclamations ou de ses demandes à mesure qu’elle 
sent la résistance plus forte, fait parade envers le roi 
d’Espagne de ces sentiments affectueux qui servent de 
prétexte à beaucoup de condescendance, exalte avec 
soin les ressources et la puissance de la nation française 
dans les instants les plus critiques, essaye , dès que 
faire se peut, de confondre les intérêts des deux cours 
dans une sollicitude qui réclame implicitement la réci- 
procité, et s’efforce toujours d’obtenir pour Charles IX, 
soit par une humilité, soit par un orgueil également 
calculés, les plus grands et les plus solides avantages. 
Toutes ces manœuvres très -ingénieuses, très-subtiles, 
auraient réussi à provoquer les faits comme elles réussis- 
saient à sauver les apparences, si Catherine avait eu affaire 
à un souverain moins profond que Philippe II. Mais le 
roi d’Espagne n’est jamais sa dupe ; il ne poursuit que 
son intérêt, ne se départ jamais de son calme, de sa 
politesse affectueuse, de sa lenteur, ne se laisse pas 
détourner de ses projets, garde son attitude énigma- 
tique, et les phrases emmiellées, les propositions sédui- 
santes, les réclamations vives, les colères, les discours 
superbes, les témoignages de confiance, tout cet attirail 
de diplomatie qu’une femme seule pouvait mettre en 
œuvre avec tant d’à-propos , d’esprit et de finesse , 
viennent également se briser devant la froide impassi- 
bilité de ses résolutions. 

Catherine, qui me semble s’être un peu exagéré l’im- 
portance des mariages entre les familles souveraines, 
avait conçu un plan oui devait resserrer les liens de 
parenté entre la müson de Valois et la maison d’Au- 
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Iriche, et en môme temps placer une couronne sur la 
tôle de son fils bien-aimé le duc d’Anjou. Dans sa pensée, 
Charles IX aurait épousé Anne de Bohême, la fille aînée 
de l’empereur; don Carlos, prince d’Kspagne, Marguerite 
de Valois, et le duc d’Anjou la propre sœur de Phi- 
lippe II, la veuve du prince de Portugal. Le roi Catho- 
lique, en faveur de ce dernier mariage, aurait donné 
au duc d’Anjou un petit Étal, le duché de Cônes, par 
exemple. Catherine, dissimulant son ambition mater- 
nelle, couvrit cette combinaison du magnifique prétexte 
d’une ligue générale des plus puissants princes 
chrétiens contre les progrès des Ottomans. Elle espérait 
rallier de la sorte à un plan si avantageux pour ses 
intérêts en Europe et en France, d’une part le pape, 
désireux de former contre les Turcs une nouvelle croi- 
sade, de l’autre l’Empire sans cesse menacé sur le Da- 
nube parles successeurs de Mahomet II, enfin, Philippe, 
que son importance politique appelait naturellement à 
la tête de la ligue et aux yeux duquel Catherine faisait 
briller la perspective de lointaines conquêtes. Ajoutons 
que pour prouver la sincérité de son zèle religieux, elle 
rappelait que personnellement clic n’avait aucun inté- 
rêt à vaincre les Turcs, qu’elle était en paix avec le 
sultan, que l’invasion ottomane n’était pas à craindre 
pour les frontières françaises, et que par conséquent sa 
seule passion purement désintéressée, était « le bien et 
la conservation de la chrcstienlé 

J’ai dit que dans l’entrevue de Bayonne il avait été 

' Lettre de la reine, déc. 1565. 
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question de quelques-uns des articles de. ce plan; à 
Madrid, le marquis de Sainl-Sulpice, prédécesseur d ? 
Forquevaulv, a^ail déjà sondé l opinion du roi; le nouvel 
ambassadeur l'ut charge d’insister. Dans une audience 
du 13 décembre IjOa, il en parla d’abord à la reine. Il 
lui représenta « que ne falloit y aller froidement, ains 
considérer que c’est pour entreprendre contre le Turc 
ou lui résister, lequel est en bonne paix avec Sa Majesté, 
estant d’ailleurs la France bornée tellement que les 
forces turques n’y sont beaucoup à craindre •> Il 
conclut en disant qu’en présence d’une telle abné- 
gation, Philippe doit accéder à toutes les demandes 
de Catherine. Elisabeth, qu’on s’obstinait ainsi à 
considérer comme une puissance politique , ne put 
que donner son sentiment personnel : d’un côté elle 
savait que le prince d’Espagne, don Carlos, était de- 
puis longtemps fiancé à la princesse Anne de Bo- 
hême, d’un autre côté, que la princesse de Portugal 
ne voulait point se remarier : « Il luy sembloit im- 
possible qu’on pust persuader la dicte princesse d’y en- 
tendre, sinon par adventure du roy (Charles IX), tant 
elle a le cœur haut. » Ces derniers mots, que la reine 
laissa tomber sans paraître y attacher d’importance, 
firent dresser l’oreille à l’ambassadeur. Était-ce une 
supposition gratuite d’Élisabeth ? était-ce une insinua- 
tion venue du roi ? Philippe songeait-il à marier sa sœur 
en France, et à contre-balancer ainsi l’influence de Ca- 


‘ Dépêche (lu 25 déc. 1505. 
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lherinc par la sienne? Quoiqu’il en soit, Forqunvaulxsn 
hata (l’étouffer jusqu’à la moindre espérance d’une telle 
union : il savait que Charles IX, qui n’avait guère alors 
plus de quinze ans, ne pouvait épouser une femme qui 
aurait pu être sa mère. 11 répondit donc assez rudement 
à la reine ; « Il ne fault que la princesse s’attende d’a- 
voir le roy, car il s’est voué en Allc'magne, et jamais la 
France ne trouveroit bon ni sortable qu’il prist femme 
tant advancée d’asge plus que Sa Majesté, et l’exemple 
du roy catholique qui l’a choisie, elle, de prime jeu- 
nesse, afin de la mettre à son pli et l’habituer à l’Espa- 
gnole, sert au roy son frère d’enseignement d’en vouloir 
aussi une jeune pour l’accoustumcr à la française. » On 
aurait pu répondre à Forquevaulx que le duc d’Anjou 
était encore plus jeune que son frère, mais l’ambassa- 
deur, qui prévoit l’objection, se hâte de s’en faire une 
arme : la jeunesse du prince doit être considérée comme 
un avantage pour la princesse de Portugal: « elle s’en 
va contre le soir, et il vient vers son jour, et elle pour- 
roit se vanter dans quatre ans d’avoir un des plus beaux 
et accomplis princes de l’Europe pour mary. » 11 va 
plus loin, et sans penser qu’il prévoyait juste, il ajoute : 
« 11 pourvoit advenir (ce que Dieu ne veuille), que de 
duchesse elle pourroit estre royne, ou leurs énfantspar- 
venir avec le temps à Ja couronne. » A tous ces raison- 
nements, Élisabeth n’a point qualité pour répondre : 
elle se borne à soutenir qu’elle croit la princesse « ré- 
solue de ne se marier; » puis, avec un sourire, « il fault, 
dit-elle, qu’il (le duc d’Anjou) attende que Dieu m’aist 
donné une fille, comme je luy ay dict à Bayonne, et je 
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la luy donncray pour cstre sa femme *. » Forquevaulx, 
devant une telle hypothèse, n’avait plus qu’à se retirer. 

Le lendemain, il vit le roi, et auprès de lui, insista sur- 
tout sur la question politique, sur la ligue des trois cou- 
ronnes d’Allemagne, d’Espagne et de France, et sur les 
avantages matériels d’une si belle combinaison. 11 laissa 
entendre que, par cette alliance, les confédérés pour- 
raient non-seulement « résister aux entreprises du Turc 
et de tout ennemy, » non-seulement « donner la loi au 
surplus des chrestiens, » (ce qui était une allusion évi- 
dente aux princes protestants d’Allemagne, aux huguenots 
de France et à l’Angleterre), mais encore « seroient assez 
puissants pour entreprendre contre tout le monde *.» 
Il y avait là certes de quoi tenter un souverain ; c’était 
implicitement offrir à Philippe II la direction des affaires 
temporelles du monde catholique. Mais ces dehors sé- 
duisants cachaient des difficultés d’exécution qui ren- 
daient ce plan irréalisable : Philippe ne pouvait attendre 
de l’empereur et du roi de France une soumission de 
lieutenants ; de là des discussions sans nombre et une 
inévitable rupture. Il est à croire que Catherine s’en 
doutait bien, mais une fois les avantages qu’elle con- 
voitait obtenus, que lui importait l’avenir? Philippe vit 
le piège : il répondit « qu’il ne sçauroit assez louer le 
tant sainct désir » de la reine, sa belle-mère, mais que 
« pour que ce sont négoces de grande importance, il y 
falloit bien adviser. » Il promit enfin à l’ambassadeur de 


’ Dépêche du 25 déc. 1565. 
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lui faire connaître prochainement par le duc d’Albe sa 
résolution définitive. 

Le 17, Forquevaulx envoya chez le duc savoir si l’on 
avait pris un parti; message inutile; celui-ci fit dire que 
rien n’était décidé. Le 18, l’ambassadeur essaya d’attirer 
Ruy Gomez à sa cause. Mais le ministre, tout en protestant 
de son zèle pour les intérêts de la France, laissa pres- 
sentir vaguement un refus: ce qui, croyait-il, arrêtait 
surtout les choses, c’était le projet de mariage entre le 
duc d’Anjou et la princesse de Portugal. Dans une en- 
trevue que Forquevaulx eut le soir du même jour avec 
le duc d’Albe, la même objection fut encore présentée. 
Le duc n’avait pas mission encore pour donner une ré- 
ponse officielle, mais il voulait savoir si c’était h\ une 
condition sine quâ non du projet de ligue. Forquevaulx 
déclara avec une parfaite franchise que, si Philippe n’é- 
tait pas décidé à satisfaire aux demandes de Catherine 
pour son fils, celle-ci assurément « ne vouldroit mettre 
le Roy ni son royaume en guerre sans bonne occasion. » 
Peut-être Philippe aurait-il couru la chance de cette 
ligue, en présence des avantages qui lui étaient offerts, 
et qu’il pourrait en obtenir à l’origine quelle qu’en fût 
l’issue; mais il était évidemment trés-décidé à ne se des- 
saisir, dans cette espérance, d’aucun de ses Étals. Esprit 
très-positif, il ne se souciait pas de céder un bien réel 
pour la chance de conquêtes problématiques. D’ailleurs, 
il avait depuis longtemps fermé quant au mariage de son 
fils et des filles de l’Empereur un plan contraire à celui 
de Catherine : Don Carlos devait épouser la princesse 
Anne de Bohême, et le jeune roi de Portugal la princesse 
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Élisabeth, sœur de la fiancée de Don Carlos. Enfin, comme 
il ne désirait nullement remarier sa sœur, il n’était dis- 
posé à faire aucun sacrifice pour la doter. Quant à satis- 
faire la cour de France, ce n’était pas alors pour lui une 
sérieuse considération politique. 

Tout cela était dans son esprit arrêté d’avance, et s’il 
fit attendre quatre jours encore sa réponse, c’était pour 
ne point déroger à ces habitudes de majestueuse lenteur, 
si chères au cabinet de l’Escurial. Le 22 décembre, il fit 
remettre à Forquevaulx un écrit espagnol où il déclarait 
sa décision : d’une part, il ne pouvait entendre au ma- 
riage du duc d’Anjou et de sa sœur la princesse de Por- 
tugal, car celle-ci ne se voulait point remarier. ( Il ajouta, 
faisant allusion sans doute aux paroles qui étaient échap- 
pées à la reine, et aux expressions un peu vives de 
l’ambassadeur) : « Elle ne se veut remarier, quand ce 
serait au plus grand roi du inonde. » D’autre part, il au- 
rait accueilli avec satisfaction le projet de marier son 
fils Don Carlos avec Marguerite de Valois, mais il n’était 
pas libre de négocier sur ce point, étant engagé avec 
l’Empereur. 11 ne refusait pas de s’entremettre, si sa 
belle-mère le désirait, pour obtenir <\ Charles IX la se- 
conde princesse de Dohème, Élisabeth. « Quant k la ligue, 
disait-il en terminant, je ne peux que louer la reine et 
le roi 'frès-Chrétien d’une telle proposition. Il est digne 
de princes si catholiques d’èfre émus des maux que font 
subira l’Église les hérétiques et les infidèles; mais cette 
affaire est importante, beaucoup de points restent à ré- 
soudre, et il ne faut rien proposer à l’Empereur qui ne 
soit parfaitement clair.» Il indiqua quelques difficultés. 
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puis ajouta. « 11 y a encore beaucoup d’autres articles 
qui donneront lieu à discussion quand le moment sera 
venu. » 

11 va sans dire qu’en présence d’une aussi complète 
opposition aux projets de mariage qui formaient la base 
delà négociation, Catherine ne pouvait plus songer à une 
ligue qui eût été entièrement à l’avantage de son puis- 
sant voisin. L’ambassadeur est indigné : « Je suis tant 
marri, dit-il, que le cœur m’en crève, et voudrois voir 
advenir telles choses dans le monde, qu’on eust cause de 
repentance du peu d’estime qu’ils font en Espaigne de 
contenter vos désirs. » 11 n’était pas dupe de la propo- 
sition que faisait Philippe, de demander pour Charles IX 
la seconde fille de l’empereur; il savait de bon lieu qu’en 
ce moment-là même, on méditait à Madrid, malgré ces 
belles protestations, de marier cette même princesse 
Élisabeth au jeune roi de Portugal. Lorsque le duc d’Albe 
vint essayer d’adoucir, par des phrases habilement con- 
certées, l’impression qu’un tel refus avait laissé dans 
l’esprit de l’ambassadeur, Forquevaulx lui déclara qu’il 
connaissait le bon vouloir de son maître et ne lui céla 
point qu’il était au courant de cette négociation : « le duc 
a rougi, » écrit-il ; ce dernier n’osa point nier toutefois, et 
allégua pour disculper son souverain dont il voyait le jeu 
découvert, les liens étroits de parenté qui unissaient 
l’Empereur, le roi Catholique, l’Impératrice, le roi de 
Portugal, et ce qu’on n’eût guère attendu de lui, deve- 
nant soudain très-sentimental, prétendit que les deux 
princesses de fiohème s’aimaient de telle sorte « qu’elles 
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vouloient venir en mesmes pais pour estre voisines *. » 
C’était faire trop de fonds sur la naïveté de l’ambassadeur. 
Fonjucvaulx ne pouvait plus écouter d’une oreille cré- 
dule ces ingénieuses puérilités. 11 leva la séance, et telle 
fut la fin de cette négociation; mais il y avait encore à 
craindre quel’Kspagnene fit connaître i\ Constantinople le 
projet de ligue formé par Catherine assez peu loyalement 
contre la Turquie, et n’excitât entre le Grand Seigneur 
et le cabinet du Louvre quelque difficulté sérieuse. Aussi 
Forquevaulx conseille-t-il à la reine « d’envoyer vers le 
Turc pour luy desguiser le propos qui a esté tenu de la 
ligue, car je ne fais double que de ce costé l’on en fasse 
courre le bruit jusques à sesoreillesct nedisentpaspour- 
quoi ils l’ont refusé, mais raconteront le faict à leur désa- 
vantage pour l’indigner contre les Français* ». Voilà à 
quelles dissimulations, à quelles perfidies, avaient recours 
vis-à vis des Ottomans en d56î> les plus grands princes ca- 
tholiques. L’issue de cette affaire laissa subsister beaucoup 
d’aigreur dans les relations des deux cours. L’Espagne 
comprit l’adroit égoïsme de Catherine, et celle-ci garda 
rancune à son gendre de ses plans déjoués. Du reste, si 
la question fut définitivement écartée quant à la France 
du moins, on la retrouve plus tard soulevée de nouveau 
entre l’Espagne, le Pape et les Vénitiens et résolue de 
façon à conduire les forces catholiques à Lépante : la 
question des mariages reparaîtra souvent et ne sera pas 
une des moindres préoccupations de l’ambassadeur. 

f Dépêche du 25 déc., déjh citée. 

* Dépêche du 25 déc. 156.'). 
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On ne saurait croire, à s’en tenir aux apparences, com- 
bien les rapports entre les deux cours furent tendus 
pendant les années qui suivirent. Les phrases de senti- 
ment sont toujours les mêmes de part et d’autre : la 
cour de Madrid se préoccupe, il est vrai, de moins en 
moins de satisfaire la cour de France; mais les politesses, 
en paroles, ne lui coûtent pas, La cour de France est au 
fond indignée contre les procédés de son allié ; mais 
comme elle tient vis-à-vis des huguenots à rester unie 
étroitement avec le roi Catholique, dont elle espère, à 
l’occasion, un utile secours , elle plie sans cesse devant 
ce voisin redoutable, lui envoie les plus douces expres- 
sions d’amitié, sans se dissimuler cependant, avec une 
colère secrète, qu’elle n’a pu obtenir la moindre in- 
fluence sur son esprit. Chaque jour, et à chaque cir- 
constance nouvelle, cette vérité devient plus évidente 
sous quelque forme qu’elle se présente, et l’histoire 
diplomatique de cette période n’est guère que l’histoire 
dos déceptions politiques du cabinet du Louvre. Il y a là 
de quoi donner à réfléchir sur l’utilité des mariages 
entre les familles souveraines. 

L’affaire de la ligue avait été l’un des premiers indices 
de la situation réciproque que les ^‘vénements avaient 
faite au fils de Charles-Quint et au petit-fils de Fran- 
çois I". La plupart des négociations sui\ antes nous 
offrent le même tableau. 
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Le pape Pie IV venait de mourir. La France désirait 
l’élection du cardinal de Ferrare, et sans prétendre in- 
fluencer directement la décision du conclave, agissait de 
telle sorte, que sa préférence fût connue et que son can- 
didat eût chance de réussir. ForquevauLï eut ordre de 
supplier Philippe de ne se pas du moins opposer à cette 
élection, et demanda aussitôt une audience au duc 
d’Albe. Ce dernier devina le but de l’entrevue : il allait 
expédier un courrier à Home, et il était évident que 
l’ambassadeur de France voulait l’entretenir avant le dé- 
part du courrier. Ce fut une raison pour lui d’envoyer 
immédiatement ses dépêches, et lorsqu’il reçut Forque- 
vaulx, le courrier était parti. L’ambassadeur exprima son 
regret de cette circonstance, qu’il eut l’air de croire for- 
tuite, et exposa au duc d’Albe que le roi de France 
« trouveroit fort mauvais que le cardinal de Ferrare fust 
exclu ni empesché de parvenir à ceste dignité, si Dieu 
et l’assemblée l’y appeloient *, » Le duc soutint que sa 
dépêche n’avait point rapporté cette élection, et il fallait 
assurément bien de l’audace pour prononcer de telles 
paroles quand le départ précipité du courrier témoignait 
clairement du contraire. 11 ajouta que du reste le roi dé- 
sirait seulement « qu’au Saint-Siège fust eslu un succes- 
seur homme de bonne vie et de bon exemple, sans par- 
tialité ni passion, lequel entretienne la chrestienté en 
paix, » et que quant au cardinal de Ferrare, « il n’avoit 
point escript ni vouloit cscripre contre luy et contre nul 

‘ Dépêche du 0 janvier 15C0. 
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autre *. » Que répondre à de telles paroles quand on ne 
peut pas ouvertement les démentir? L’ambassadeur, 
bien qu’il sût que les agents espagnols à Home intri- 
guaient contre le candidat français, dut se contenter de 
ce verbiage, et alla aussitôt trouver la reine, qui n’avait 
pas eu le temps de s’entendre avec le duc d’Albe. Elle 
lui avoua sans détour, mais « en grand secret » que 
Philippe tenait le cardinal de Ferrarc « pour suspect, 
s’il estoit pape, qu’il mcttroit desbat en Italie, au moyen 
de quoy ce roy ne vouloit le voir parvenir à ceste di- 
gnité. » Il y avait là do quoi édifier Forquevaulv, s’il 
eût été nécessaire, sur la véracité du duc d’Albe, et 
malheureusement, le lendemain, il n’eut pas sujet 
d’étre beaucoup plus satisfait de la véracité du roi. 
Philippe, à son audience, soutint « qu’il n’avolt jamais 
désiré et ne desiroit pas qu’un des cardinaux fust plus 
tost pape qu’un autre, » il déclara n’avoir jamais donné 
à ses ministres d’ordres contraires à la candidature du 
cardinal de Fcrrare, et termina son discours en disant 
qu’il voulait seulement un pape « qui ayme l’honneur 
de Dieu, l’advencemcnt de son Eglise, la défense de la 
chrestienté contre le Turc, la paix et repos d’icelle et 
semblablement la tranquillité d’Italie Sur ce terrain, 
il était inattaquable; comment critiquer des vœux aussi 
sages et des dispositions si pieuses? Catherine insista et 
écrivit : « il faut disposer le roy catholique à favoriser 
et trouver bon le désir que le roy mon fils etmoy avons 


* Dépêche du 0 janvier 1500. 

* Dépêche du 6 janvier , déjà citée. 
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que le cardinal de Fcrrare parvienne à ceste di- 
gnité *. » l'hilippe se renferma une seconde fois dans 
les même réponses; la reine Élisabeth elle-même ne 
put obtenir davantage, et le cardinal de Ferrare 
ne fut pas élu : « Dieu a voulu, écrit noblement Char- 
les I.V, que ce que je luy desirois et dont je l’estime 
digne soit tombé en d’autres mains *. » 

Une affaire moins importante, mais qui fut avec raison 
prise à cœur par le gouvernement français, se traitâ t 
en même temps. Il s’agissait, il est vrai, de peu de 
chose, d’une langue de terre que se disputaient dans les 
colonies américaines, en Floride, des aventuriers fran- 
çais et espagnols. Catherine estimait que ce territoire, 
appelé terre des Bretons, appartenait à la France, l.e 
cabinet de l’Escurial repoussait cette prétention et sou- 
tenait que, d’ailleurs, les aventuriers français se livraient 
à des invasions et à des brigandages sur le territoire 
voisin appartenant sans conteste à l’Espagne. Catherine, 
sur ce point, offrit de les admonester et de les punir, 
mais l’ambassadeur de Philippe II Paris, don Francés 
d’Alava, un bizarre personnage dont nous aurons occa- 
sion d’étudier plus loin la physionomie, parut peu satis- 
fait de cette réponse, et, écrit Catherine, « en vinst à 
dire que son maistre ne pouvoit tolérer telles façons de 
faire sans s’en ressentir, avec quelques paroles que j’ai 
prises pour menaces. » En présence d’une telle pro\o- 
cation, l’orgueil de la femme se redressa et la reine tint 


' Lettre de la reine, du 9 janvier 1560. 
* Lettre du roi, 7 février 1566. 
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un langage vraiment digne de la nation qu’elle gouver- 
nait : « Je luy dis qu’il se souvins! que les roys de 
France n’ont pas accoustumé de se laisser menacer, que 
le mien esloit bien jeune, mais non pas si peu connois- 
sant ce qu’il est, qu’il n’y ait toujours plus à faire à le 
retenir qu’à le provoquer. A quoi j’estime que son 
maistre ne gaigneroit rien, duquel je voulois croyreaussi 
que ceste menace ne venoit pas. Geste response qui est 
d’une mère qui connoît bien son fils et qu’il ne voudroit 
pour rien qu’il eust moins de cœur ni d’honneur que ses 
prédécesseurs, a ramené le dict ambassadeur à de plus 
douces paroles '. » L’affaire n’était cependant qu’as- 
soupie ; mais Philippe était décidé à ne point céder , des 
armes et des renforts furent envoyés à Pierre Mélende/-, 
le chef des Espagnols établi en Floride, et les Français 
furent massacrés : « Geste cour, écrit Forquevaulx, s’est 
plus resjouie de ceste nouvelle que si ce fust pour une 
victoire obtenue contre le Turc *. » Bientôt après, la 
Floride était érigée en marquisat, et on annonça que 
•Mélendez en recevrait bientôt le titre. Le cabinet de 
l’Escurial, une fois le terrain libre, voulut étouffer la 
discussion, et déclara que « puisque les Français avoient 
esté desfaicts, la question estoit vuidée *. » La cour de 
France ne put se résoudre, en dépit de sa patience or- 
dinaire, à subir silencieusement un tel affront. De vives 
réclamations furent envoyées de Paris : le mot de répa- 
ration fut prononcé. 

‘ Lettre Je la reine du 20 janvier 1500. 

* Dépêche du 18 lévrier 1000. 

* Dépêche du 18 février 1506. 
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La chancellerie espagnole, en présence de celle diffi- 
cullc, usa d’arlifice. Elle prélendil, pour se donner une 
complèle liberlé d’aclion, écarler de la discussion le 
gouvernemenl de Charles IX, soulinlque, seul, l’amiral 
Coligny avail envoyé ces avenluriers, el que, par consé- 
quenl, l’honneur du roi n’élail pas inléressé à les dé- 
fendre; Don Francès d’Alava, suivanl celle polilique, 
poussa l’audace jusqu’à venir, dans une audience, de- 
mander justice de l’amiral. Catherine, avec raison, ne 
crut pas devoir accepter ce détour : elle revendiqua la 
responsabilité des actes de Coligny, ministre de Char- 
les IX, et, comprenant qu’au fond il y avait là pour le 
roi une question de dignité et d’indépendance, elle 
s’emporta jusqu’à dire qu’il lui semblait « que l’on vou- 
lus! brider le Hoy son tils, l’enfermer en ce royaume et 
luy rogner les ailes, choses qu’il ne pourroit et ne seroit 
aussi conseillé de souffrir ». Puis, repoussant victorieu- 
sement les nuages dont la diplomatie espagnole préten- 
dait obscurcir cette affaire, déjouant cette évolution sou- 
daine qui transformait l’offenseur en offensé, elle réta- 
blit les choses dans leur vrai jour, et réclama de nouveau 
(I la réparation que demande un si énorme outrage*». 

Fne double pensée lui inspirait cette insistance con- 
traire à sa politique prudente. Comme mère, elle crai- 
gnait (ce sont ses propres paroles dans la belle lettre 
que je cite), que le roi son fils « ne luy reprochast un 
jour que, tandis qu’il s’est reposé sur elle de ses affaires, 
elle a laissé faire une telle escorne à sa réputation;» 


I Lettre de la reine, 17 mars 15GC. 
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comme reine d’un Élat divisé par la guerre civile, ses 
appréhensions étaient vives : « Je crois, dit-elle encore, 
que les huguenots n’eussent sçeu demander une meilleure 
nouvelle, connoissant par là que l’amitié que nous nous 
promettons du cûté de delà est fort mal asseurée, puis- 
que l’on traite ainsy nos subjects. » En présence de ces 
éloquentes plaintes, une vraie amitié se fût émue: 
Philippe garda son impassible attitude; la reine Élisa- 
beth, l’ambassadeur, revinrent l’un et l’autre plusieurs 
fois à la charge sans rien obtenir. Le roi renvoyait For- 
quevaulx au duc d’Albe : le duc d’Albe traitait avec mé- 
pris les victimes de pirates; or ces pirates avaient pa- 
tente du roi do France, et la cour d’Espagne ne l’igno- 
rait pas. Charles IX ne fut pas découragé; avec une 
ténacité dont il faut lui savoir gré, il écrit encore ' : 
« Ma volonté est que vous renouvelliez voslre plainte... 
je sçais bien qu’ils ne faudront de vous faire tousjours 
mesme response et vous ne cesserez aussi de leur dire 
qu’il ne fault espérer que je sois jamais satisfaict que je 
ne voye une réparation telle que requiert nostre amitié.» 
Forquevaul.v obéit, mais en vain. Nul ne fut puni, et 
quant à l’instigateur du massacre, Mélendez, il fut bien 
réellement nommé par le roi marquis de la Floride. 11 
n’y avait plus rien à dire : il fallait, sur ce fait, ou décla- 
rer la guerre à l’Espagne et ajouter aux embarras de la 
situation intérieure les périls d’une lutte avec un 
formidable ennemi, ou bien courber la tête en silence 
devant une insolence qu’on no pouvait châtier. C’est ce 

' I.fttre (lu roi, 12 mai 1560. 
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que fit le cabinet du Louvre ; il avait réclamé avec 
assez d’énergie et de noblesse pour que son honneur 
fOt sauf 11 dut subir la loi imposée au plus faible, céder, 
mais ce ne fut pas sans une indignation d’autant 
plus violente qu’elle demeura secrète et qu’il sentit 
là, non pas seulement une politique brutale et provo- 
catrice, mais une politique dédaigneuse. Forquevaulx 
ne le cacha point à Charles IX, e(, dans sa dépêche du 
IS août lo6(i, il dit en propres termes : « ils (les Espa- 
gnols) méprisent, comme ils sont les plus présomp- 
tueux et superbes du monde, vos forces et vos moyens 
de leur nuire, s’estant persuadés que vostre royaume 
est si divisé qu’il no pourroit atteindre scs voisins quand 
il voudroit. Geste mal fondée opinion, accompagnée de 
la naturelle insolence de reste nation, fait que l’on 
donnera de jour en jour nouvelles occasions à Vostre 
Majesté de se plaindre. » 

La cour de France le savait bien, et plus d’une fois 
encore elle devait en faire l’épreuve. Toutefois, comme 
on était alors dans cette trêve entre les huguenots et la 
couronne, qui dura depuis l’édit d’Amboise (19 mars 
toC3), jusqu’à l’attentat de Meaux (2o septembre 1567), 
Charles IX et sa mère en profitent pour relever la tête 
avec une fierté qui n’est pas sans noblesse vis-à-vis de 
l’étranger. Les félicitations que le gouvernement s’a- 
dresse sembleraient vraiment trop multipliées et un peu 
emphatiques si l’on ne comprenait que c’était là, non 
pas un vain triomphe d’amour-propre, mais une ma- 
nœuvre politique pour intimider, s’il était possible, le 
souverain qu’il paraissait affectueusement convier à par- 
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tagcr sa joie. Malheureusement Philippe ne croit guère 
à ces bravades; il avait en France des agents qui l’in- 
struisaient exactement de l’état des choses. On disait 
publiquement à la cour d’Espagne, et Forquevaulx en 
avait dés longtemps informé le roi, qu’il y aurait certai- 
nement en France « de la sédition derechef et qu’on 
. s’y remuoit en divers endroits'.» Charles IX lui-méme 
n’ignore pas qu’on se plaît en Espagne à le croire sans 
cesse menacé : « Il y a, écrit-il, des esprits si chatouil- 
leux, que souvent ils interprètent toutes choses comme 
ils voudraient qu’elles fussent». « Vos voisins, en effet, lui 
répond l’ambassadeur, pensent que vos subjects sont 
amis comme chiens et chats ». C’était trop vrai, en dé- 
pit de la paix dont la France paraissait jouir; mais le roi 
fait bonne contenance : « Dieu mercy, écrit-il le t2 mai 
lo6G, les affaires de mon royaume se portent bien et y 
sont toutes choses en telle pacification que je puis dé- 
sirer, car non-seulement l’obéissance de mes subjects est 
telle qu’elle estoit auparavant les troubles, mais les 
querelles des grands estant pacifiées, elles ont apporté 
partout une telle union qu’il n’est plus question que 
d’entretenir mes édits, et d’une partef d’autre regarder 
à m’obéir, lesquelles nouvelles je vous veux bien man- 
der parce que je m’asseure qu’elles vous seront aussi 
agréables comme peut-estre le seront-elles peu à d’autres 
qui voudraient bien que les choses fussent autrement. » 
Le langage de Catherine n’est ni moins ferme à ce point 
de vue, ni moins amer à l’égard de la cour d’Espagne : 

' Dépêche du 24 décembre 1565. 

s. 
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« n y en a, dit-cllc, qui sont bien marris de voir la pa- 
cification qu’il y a dans ce royaume. L’obéissance de 
tous les subjects du roy mon fils est assurée, et il la veult 
tant maintenir qu’il est malaisé qu’elle puisse estre trou- 
blée*.» 

Malgré ces discours optimistes et que l’avenir devait 
démentir si vite, l’atfitude du cabinet de l’Escurial n’é- . 
fait point modifiée. En présence des réclamations venues 
de Paris soit à propos de l’incomplète exécution de cer- 
tains articles du traité de Cateau-Cambrésis, soit à pro- 
pos do nombreuses violences dont les sujets français 
avaient été récemment victimes en Espagne môme, de 
la part des autorités, on demeurait à Madrid systémati- 
quement insensible. Le roi demanda pendant deux an- 
nées consécutives, sans l’obtenir, la liberté de soixante- 
dix de ses sujets que l’Inquisition avait fait condamner aux 
galères. On luidonnaitde belles promesses dont on retar- 
dait l’exécution sous divers prétextes; ou bien, prenant 
à son tour l’otTensive, la chancellerie de Madrid accu- 
mulait les plaintes contre le gouvernement français, et 
il ne se commettait pas en France un acte de brigan- 
dage sur un sujet espagnol dont le duc d’Albe ne pré- 
tendît faire une affaire diplomatique. C’était là un jeu 
habile : outre qu’on distrayait ainsi le cabinet du Lou- 
vre de ses propres griefs, on essayait de constater une 
sorte de réciprocité d’injustices qui absolvait la cour de 
Madrid de mauvais procédés dont la cour de France pa- 
raissait prendre sa revanche. 

' Lettre de la reine, 12 mai )5C6. 
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Du reste, Philippe II était admirablement servi dans 
ce manège par son ambassadeur à Paris, don Francés 
d’Alava. J’ai déjà nommé ce personnage, dont le carac- 
tère intrigant et arbitraire, les allures violentes, la 
susceptibilité chagrine, étaient si parfaitement en har- 
monie avec le rôle politique qu’il avait à remplir. On 
redoutait à Madrid l’adresse fascinatrice de Catherine de 
Médicis, et Philippe voulait avoir à Paris, non pas un 
complaisant de sa belle-mère, mais un ministre âpre et 
véhément, pétri de ruses, ’au langage acerbe, à l’œil dé- 
flant, qui pût tour à tour, et au besoin, ourdir quelque 
trame subtile, intimider et dominer l’esprit d’une 
femme, et ne rien laisser passer de suspect sans une ré- 
clamation impérieuse. Don Francès était cet homme-là, 
et Philippe était sûr que nulle politesse intéressée ne 
pourrait séduire ce gentilhomme raide, soupçonneux et 
superbe. 11 aimait paraître le blâmer, lorsque le minis- 
tre s’était emporté aü delà des bornes, mais au moins 
il avait fait, dit, ou laissé entendre par son moyen ce 
qu’il jugeait opportun, quitte à se poser au dernier mo- 
ment en pacificateur. Cette façon d’agir en sens inverse 
dans un même but était l’idéal de la politique do Phi- 
lippe II, cette combinaison formidable des deux grandes 
forces du despotisme, la violence sans scrupule et la 
modération fallacieuse. Dans le conseil d’État, Ruy Co- 
rnez et Kspinosa représentaient cette dernière forme de 
la pensée du maître, le duc d’Albe, la première. Don 
Francès d’Alava était de l’école du duc d’Albe; mais 
Philippe réunissait ces deux moyens d’agir en sa per- 
sonne, les mettait en œuvre, et, lorsqu’il n’était pas do- 


T 


Digitized by Google 


32 GRANDS SEIGNKOBS ET GRANDES DAMES 

miné, comme dans la révolte des Pays-Bas, par une 
vive colère, les contre-balançait avec une persistance 
rare, une étonnante science des lois de leur équilibre 
et une étrange sagacité. 

On a vu plus haut avec quelle arrogance don Francè» 
parlait souvent à la reine, et sur quel ton de dignité 
blessée Catherine était forcée de lui répondre. Cette 
indignation ne lui imposa guère, et, le 26 juin 1567, 
Charles IX écrivit à Forquevaulx : « Je ne sçais quelle 
mouche a piqué l’ambassadeur d’Espaigue qui, avant- 
hier, de belle colère, envoya devers la reyne. Madame 
ma mère, se plaindre extrêmement qu’on ne lui faisoit 
point justice de mille choses qu’il avoit proposées, et 
qu’il s’en plaindroit au roy son maistre, avec une infi- 
nité d’autres paroles assez mal à propos, et hors des 
termes dont il avoit accoustumé d’user. » Catherine 
n’est pas moins irritée et elle ajoute : « Je trouve mer- 
veilleusement estrange ceste façon de faire du dict am- 
bassadeur, et je soupçonne qu’il a envie de nous brouil- 
ler. » C’était aller trop loin. Don Francès n’avait pas 
d’inspiration personnelle, et Philippe ne désirait nulle- 
ment alors une rupture. Vivement préoccupé à cette 
époque par les affaires des Flandres, il aurait redouté 
d’ajouter aux embarras de la guerre civile les compli- 
cations d’une guerre étrangère. Ce qu’il voulait seule- 
ment, c’était effrayer le cabinet du Louvre, obtenir, par 
l’attitude menaçante de son envoyé, les avantages né- 
cessaires à sa politique, et surtout se montrant toujours 
mal satisfait des concessions incomplètes de Charles IX 
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et de sa môre, autoriser ses propres inj jsfices en des 
circonstances plus graves. 


III 

L’histoire voit ces choses : les contemporains ne pou- 
vaient que difficilement sonder les profondeurs de cette 
politique. Quelquefois, cependant, un incident instruc- 
tif éclairait les esprits. J’en ai déjà cité plusieurs, et 
fait voir comment peu à peu Forquevauk apprend à 
connaître Philippe IL Sa science était cependant encore 
imparfaite, les faits qui suivent vont le démontrer. 

Les Pays-Bas étaient en pleine révolte : des récits de 
jour en jour plus sinistres parvenaient à Madrid. Ce fut 
alors qu’un bruit singulier, vague encore, commença 
de circuler à la cour. On ne savait au juste de qui ve- 
nait cette nouvelle, mais dans toutes les conversations 
particulières, on répétait que le roi lui-méme partirait 
pour les Pays-Bas. Forquevauls ajouta foi un peu lé- 
gèrement à ces discours, et laissa entendre, de son 
chef, que son gouvernement accorderait volontiers à 
Philippe et auv troupes espagnoles le passage sur le ter- 
ritoire français. C’était là une parole imprudente. 
Catherine comprit sur-le-champ, à la fois, l’importance 
d’un passage de troupes étrangères à travers la France, 
et la faute que commettait Forquevaulx en offrant ce 
bon office avant même qu’il eut été sollicité. Aussi lui 
envoya-t-elle aussitôt l’expression d’un blâme sévère : 
« Vous estes un peu trop avant entré ès ouvertures dont 
vous m’escrivez, desquelles vous n’aviez charge ni com_ 
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mandement. Vous estes en lieu oit il faut bien avoir 
recordé sa leçon avant que d’entrer en jeu *. » Forque- 
vaulx se le tint pour dit; dans ses dépêches suivantes, 
il multiplie les excuses, s’efforce d’atténuer la significa- 
tion de ses paroles, et désormais se garde de prononcer 
de lui-môme un seul mot à la cour sur ce point 
délicat. 

Ces bruits n’étaient encore qu’une rumeur, mais ils 
prirent bientôt plus de consistance et alors commença 
l’étrange comédie du projet de voyage que pendant deux- 
années jouèrent devant l’Europe Philippe II et ses mi- 
nistres. Au reste, la façon de vivre toute mystérieuse que 
le roi avait adoptée se prêtait à merveille à l’accomplis- 
sement d’une telle supercherie. On sait combien il était 
malaisé d’obtenir de lui une audience ; il habitait peu 
Madrid, passait son temps d’ordinaire dans les châteaux 
qui environnaient la capitale, et quand même il était à 
Madrid, il évitait les regards. « En neuf jours qu’il a esté 
dans ceste ville, écrit Forquevaulx, il ne s’est point laissé 
voir sinon â l’entrée de son palais quand il vinst, ne 
mesmcil n’est sorti pourouyr la messe, ains l’a toujours 
ouïe de la salle, par des treillis qui voyent en la cha- 
pelle. » Le pape, à ce qu’il paraît, lui reprochait cette 
conduite, « l’admonestant de se tenir plus souvent en 
ses bonnes villes et non en ses chasteaux cl lieux esloi- 
gnés des gens *. » Mais la société des hommes déplai 
sait à un souverain pour qui la politique n’était qu’une 

* Lellre de la reine, 9 février 15CC. 

* Ad vis secret dn 2 novembre 1500. 


Digitized by Google 



UN AMBASSADEUR FRANÇAIS 35 

complication de ruses et tous les témoins des espions. 

Bientôt on parla plus ouvertement de ce voyage, et 
Forquevaubc, espérant être mieux informé en s’adressant 
au roi lui-même, lui insinua dans une audience que 
« S. M. remedieroit facilement en bref temps aux dés- 
ordres des Pays-Bas par sa présence » Mais il fut sin- 
gulièrement déçu, car Philippe trouva moyen de répon- 
dre en des termes si ambigus, que ton intenüpn 
demeurait inconnue, etForquevaulx est forcé de s’avouer 
que « c’est icy un lieu mal à propos pour avoir lumière 
d’aucuns desseings s. » Il pense bien toutefois que le roi 
<1 a petite dévotion de passer en Flandre, » et le 17 sep- 
tembre, il écrit : « Oucqucs puis il ne s’en est parlé. » 
Cependant la révolte, favorisée par ces lenteurs, prenait 
des forces : on disait qu’elle enrôlait des partisans en 
France, en Allemagne, en Angleterre. Don Francès 
d’Alavu s’en plaignit aigrement auprès de Charles IX ; il 
soutint que le comte de Montgomery faisait une levée de 
six cents hommes en Normandie pour les envoyer à An- 
vers. Que ce fût vrai ou non, le roi le nia en s’appuyant 
sur ce principe incontestable « qu’une levée de six cents 
hommes n’est pas une chose qui se puisse faire sans 
qu'on en aist connoissance,» et déclara que «les hommes 
ne pourroient se mettre ensemble que de vingt endroits 
par ses lieutenants et ministres il n’en aist advertisse- 
ment *. » Don Francès ne parut que médiocrement con- 
vaincu, non pas du principe en lui-même, mais de la 

' Dépêche da 18 août 1566. 

* Dépêche dn 28 août 1560. 

^ Lettre da roi, du 30 jain 1566. 
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sincérité de Charles IX; celui-ci néanmoins soutenait 
hautement « que si aucun de ses sujets s’oublioit tant 
que de participer en rien à la rébellion, soit d’efl'ect, 
soit de parole, ce scroit chose qui ne luy seroit jamais 
pardonnée *; » il autorisait hautement la duchesse de 
Parme « à faire arrester ceux de leurs subjects qui se- 
roient trouvés fesaut chose contraire au repos et service 
du roy catholique. » La situation des Pays-Bas n’en était 
pas moins très-grave, et l’on continuait à s’entretenir 
dans toute l’Europe du prochain voyage de Philippe IL 
Nul ne voyait toutefois le fond de sa pensée. Au mo- 
ment où l’on s’attendait à apprendre le jour de son dé- 
part, on sut que peut-être le duc d’Albc le précéderait 
M pour aller dresser les affaires, » et qu’il « s’en estoit 
parlé en conseil -. » Bientôt cette nouvelle fut officiel- 
lement annoncée, et en même temps (on était au mois 
de novembre) le voyage du roi fut déclaré remis au 
printemps. Le duc d’Albe lui-méme prit soin d’informer 
Forquevaulx de la prétendue résolution de son maître. 
Le roi, décidé à. réprimer enfin 1 insurrection, devait, 
lui dit-il, « aller luy mesme en personne en Flandres et 
y mener forces si raisonnables qu’il n’aura à craindre 
des rebelles... ains il pourra parler et procéder en leur 
seigneur souverain et naturel comme il est, car plustost 
que S. M. l’endure autrement, il veult demeurer sans 
Estât et sans vie » Le duc exposait là en deux mots le 
programme de la politique qui devait coûter à l’Espagne 

’ Letlre de la reine, du 13 mai 1566. 

* Dépêche du 22 septembre 1566. 

* Dépêche du 3 décembie 1566. 
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tant de provinces des Pays-Bas, mais c’est lui et non son 
maître qui était appelé à le remplir. Il avait été ques- 
tion un instant, paraît-il, d’envoyer Ruy Gomès qui per- 
sonnifiait dans le conseil la douceur hypocrite, « afin 
de voir à pacifier les troubles sans armes *. » La poli- 
tique violente l’emporta. Le duc d’Albe quitta Ma- 
drid. 

Le voyage du roi fut fixé au mois de février 1567. 
En janvier chacun fut frappé de la lenteur des prépa- 
ratifs, et l’on ne sut plus que croire : « cette froideur 
donne à penser, écrit l’ambassadeur, qu’il s’excuseroit 
volontiers de n’y aller ni tost ni tard - ». Bientôt oa 
annonça son départ pour le 25 juillet, et dans les mois 
d’intervalle le roi fit en effet tout disposer pour un 
voyage prochain. Il déclara, il est vrai, ne vouloir autour 
de lui qu’une « petite cour, » insista pour qu’on fit peu 
de dépense et n’accepta point les offres de plusieurs 
gentilshommes crédules qui lui demandèrent l’honneur 
de l’accompagner. Mais il désigna ceux qui devaient le 
suivre, fit prévenir les ambassadeurs qu’il les avertirait 
la veille de son départ, que ceux qui voudraient aller à 
Bruxelles trouveraient des navires préparés, et dit lui-- 
môme au nonce du pape qu’il partirait avant septembre 
« afin d’esviter les tempestes de ce mois *. » L’ambassa- 
deur de l’empereur, confiant en ces paroles, eut la 
naïveté de faire vendre ses meubles à Tolède. Comment 


< Advis secret, décembre 1566. 

* Dépêche du 18 janvier 1567. 

* Dépêche du 16 Juillet 1567. 
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se délier en elTct de ce manège ? Philippe II commandait 
le 16 juillet au prince d’Espagne «de se mettre en ordre 
pour le voyage au plus tost qu’il luy seroit possible, » 
on annonçait que Ruy Gomùs et la reine devaient le 
suivre, ordre fut donné à la garde de se tenir prête 
pour le 8 août, on envoya « vitrer le logis du roi sur le 
* navire, » et tous les chevaux du grand chemin de Ma- 
drid à Bayonne furent retenus et détournés sur la route 
delà Corogne où Philippe devait s’embarquer On disait 
que Pierre Mélcndez, le fameux chef des Espagnols en 
Floride, était venu d’Amérique tout exprès pour con- 
duire le vaisseau royal, et le roi réunit cinquante 
docteurs et théologiens pour les emmener en Flandres 
où ils devaient installer l’Inquisition espagnole *. Cathe- 
rine de Médicis, persuadée cette fois avec toute l’Europe 
de la sincérité de son gendre, envoya au prince d’Espa- 
gne et à don Juan d’Autriche un passe-port que ces prin- 
ces lui avaient fait demander pour cent chevaux, et 
ordonna au vicomte d’Orthe, gouverneur de Bayonne, 
do fournir dos gentilshommes et des guides pour accom- 
pagner « les trains et chevaulx du roy, du prince son 
fils, des princes de Bohème et de don Juan d’Autriche, 
de telle sorte qu’il n’y ait faulle de toute la courtoisie, 
faveur et commodité dont on se pourra adviser » Ce- 
pendant, le 21 août, Philippe n’était pas encore parti. 
La reine Élisabeth et don Carlos avouaient qu’ils igno- 
raient sa résolution et même « n’estoient pas assurés 

I Dépêche du 16 juillet 1567. 

* Dépêche du 2 août 1367. 

* Lettre de la reine du 31 juillet 1667. 
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qu’il aille en Flandre » Forquevaulx n’ose plus rien 
affirmer : ces préparatifs démentis sans cesse par l’évé- 
nement, ces manœuvres en sens inverse dont le but 
final demeurait inconnu le jettent dans une complète 
incertitude ; « tout homme s’esbahit, écrit-il, que le 
roy catifolique ne déclare son inten^on d’aller en Flan- 
dres ou de demeurer *. On traîna si bien en longueur 
qu’arriva le mois de septembre, redouté, disait-on, pour 
les tempêtes. Ruy Gomès, qui, seul peut-être avec 
Ëspinosa, était à la cour dans le secret de Philippe II, 
commença à dire que sans doute « le voyage seroit 
différé, que les meilleurs mariniers font difficulté de le 
conseiller au roy son maistre, ains luy desconseillent 
de prendre la mer *, » et il ajouta que ce serait vrai- 
semblablement pour octobre, ou du moins pour le prin- 
temps. Ce dernier mot, lancé comme par hasard, dispo- 
sait les esprits à voir sans trop de surprise un retard 
nouveau : néanmoins les préparatifs n’étaient pas inter- 
rompus; on achetait des bannières « de damas cra- 
moisy avec la croix de Saint-Ândré pour les navires du 
roy catholique, du prince son fils et des princes de 
Bohesme; » le roi avertissait ses chapelains « par un 
billet de sa main » de se tenir prêts au départ, et enfin, 
dit Forquevaulx « fesoit tout ce qu’il pouvoit pour faire 
croire qu’il vouloit aller en Flandre * ». En dépit de ces 
démonstrations, peu de jours après, Ruy Gomès décla- 

' Dépêche du 33 août 1567. 

* Dépêche do 31 août 1567. 

* Dépêche du 33 septembre 1567. 

4 Dépêche du 33 septembre 1567. 
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rait définitivement à Forquevaulx que la saison « estoit 
incommode et trop tardive pour naviguer. » Philippe 
soutint, il est vrai, à un grand personnage que l’ambas- 
sadeur ne nomme pas, en lui avouant n’avoir pas eu 
jusqu’à présent l’intention réelle de partir, qu’il irait 
en Flandre au printemps de tii68 Cette parole n’était 
pas plus véridique que les précédentes. Au mois de juin 
1568, le voyage était définitivement rompu, et Philippe 
après avoir tenu pendant deux années la chrétienté en 
suspens, se moqua fort agréablement, en causant avec la 
reine, de cette naïve crédulité. Je veux citer le mot qui 
lui échappa alors, et qui peint l’homme. Forquevaulx le 
tenait d’Élisabeth elle-même : le roi avait dit « qu’on 
pouvoit assez aisément deviner qu’il n’iroit pas en Flan- 
dres, ces deux années passées, par cela mesme qu’il en 
fesoit si grande ostentation ® ». L’Europe avait été sa 
dupe, mais le connaissait mieux désormais ; on savait 
que s’il disait ouvertement « devoir faire quelque chose 
concernant son service, c’estoit en intention de ne la 
point faireb). Philippe avait bien joué sans doute, mais 
il avait détruit d’un coup le peu de confiance que l’Eu- 
rope conservait en sa parole : il avait trompé il est xrai 
les autres cours, mais celles-ci gagnaient à cette leçon 
une défiance utile, lui-même n’avait obtenu de cette 
juse aucun résultat sérieux et avait livré aux puissances 
rivales le secret de sa politique. 

Or dans quel but avait-il simulé ce projet de voyage ? 

' Dépêche du 23 septeml)re 1567. 

s Dépêche du 25 juin 1568. 

^ Dépêche du 25 juin 1568. 
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Les lettres de Forquevaulx vont nous l’apprendre, et les 
faits démontrent ici l’exactitude de ce qu’il suppose. Di- 
sons d’abord quelle cause Philippe voulut bien avouer : 
dans une conversation avec un grand seigneur, conver- 
sation dont j’ai parlé plus haut, il daigna dire « qu’il 
avoit été constrainct d’en user ainsi, pour assurer le 
passage du duc d’Albe avec les troupes cspaignolles, 
pour raison duquel il a eu à traictcr et faire négocier 
avec la France, la Savoie, la Lorraine et les Suysses, à 
persuader tous lesquels du dict passage et ne l’empescher 
point; il n’a sceu trouver meilleur expédient que de 
donner à entendre, au pape et aux autres roys et poten- 
tats, que les forces qu’il feroit advancer estoient pour 
seureté de sa personne quand il seroit en scs Pays-Bas, 
lequel voyage il estoit résolu de faire *. » Si ces rensei- 
gnements étaient exacts, il faudrait avouer que de la 
part d’un souverain si habile, c’était montrer peu de res- 
sources d’imagination : mais, quant à la France du 
moins, il est certain d’après le récit de la négociation de 
don Francès d’Alava avec Catherine pour obtenir le 
passage des troupes espagnoles de Fréjus en Lorraine, 
récit que j’ai sous les yeux, fl est certain que l’ambas- 
sadeur ne fait pas valoir une seule fois l’argument dont 
parle Philippe II. Catherine, qui connaissait trop bien 
l’état du midi de la France à cette époque pour accor- 
der le passage de nombreuses troupes catholiques à tra- 
vers des populations où le protestantisme était puissant, 
refusa sous divers prétextes, et loin d’ordonner à don 

' Dépêche du 23 septembre 1567. 
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Francès de présenter le fameux argument de son maître, 
le duc d’Albe désavoue très-nettement l’ambassadeur, et 
déclare n’avoir jamais songé à un pareil itinéraire. 

Ce n’était donc pas pour tromper la France que Phi- 
lippe avait inventé cette ruse. Était-ce pour gagner à sa 
cause les sympathies de la Savoie, de la Lorraine et de 
la Suisse ? Mais la Savoie était trop favorable à la cause 
catholique pour refuser le passage aux troupes espa- 
gnoles, la Lorraine était trop faible pour résister, l’eût- 
elle voulu, au chef de la maison d’Autriche. Quant à la 
Suisse, c’était à peine si l’on devait effleurer ses fron- 
tières. Voici quel fut, d’après la dépêche de l’ambassa- 
deur datép. du 24 mars 1567, l’itinéraire du duc d’Albe : 
il devait, une fois en Lombardie, prendre à Suze le mont 
Cenis, pousser droit jusqu’à Montmélian, puis passer à 
Chambéry, traverser le lac du Bourget, franchir le 
Rhône à Yenne, gagner de là Beslay, Saint-Rambert, 
Argillet, Arbois, Besançon, les limites de la Franche- 
Comté, et arriver dans les Pays-Bas par la Lorraine et le 
Luxembourg. Ce n’était donc pas là le véritable but de 
Philippe 11 ; ces considérations n’étaient qu’accessoires, 
et si l’on utilisa de ce côté la ruse que le cabinet de 
l’Escurial avait imaginée, on ne peut croire que ces né- 
gociations secondaires eussent provoqué une dissimula- 
tion si prolongée. 

Restent deux hypothèses dont Philippe ne parle pas, 
parce que ce double plan a échoué : on craignait d’a- 
bord, je crois, le mécontentement de la duchesse de 
Parme voyant venir le duc d’Albe comme lieutenant-gé- 
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néral • ; ensuite et surtout, l’on espérait épouvanter les 
Flamands par la perspective de l’arrivée prochaine du 
souverain. Or ce fut en vain que le duc d’Albe repré- 
senta à la régente sa mission comme provisoire, celle-ci 
prit cette nomination pour un affront personnel ; son 
mari et son fils, Alexandre Farnése, partagèrent son 
avis ; ce dernier partit même d’Italie pour aller cher- 
cher sa mère, et la duchesse envoya à Madrid son secré- 
taire pour demander au roi, de sa part, l’autorisation de 
partir. Philippe fut vivement ému de cette résolution : 
la présence de la duchesse qui avait si longtemps repré- 
senté la douceur et la modération dans les Pays-Basi 
servait de contre-poids à la violence du duc d’Albe. Son 
départ rompait l’équilibre savant de la politique espa- 
gnole. Il fut cependant obligé d’y consentir. Quant & 
l’effroi que ce projet de voyage, suspendu comme une 
épée de Damoclès, devait inspirer aux Flamands, on 
sait combien peu ils en furent émus. D’ailleurs, sous 
« la verge de fer sanglante * » maniée par le duc d’Albe > 
pour employer l’énergique expression de Forquevaulx, 
ils ne pouvaient guère redouter un pire traitement. Ils 
savaient bien, au contraire, que les souverains sont tou- 
jours tenus à certains ménagements qu’un lieutenant 
peut paraître dédaigner. 

Philippe n’atteignit donc aucun des résultats qu’il 

' « Ces beaux semblants ont esté à mon advis pour favoriser le 
passage du duc d’Albe et tenir Madame de Parme en bonne espé- 
rance que le roy iroit en personne sur les lieux, afin qu’elle ne 
s’offense point du pouvoir que le dict duc porte de lieutenant-géné- 
ral. U (Dépêche du 21 août 1567.) 

* Dépêche du 30 septembre 1567. 
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attendait de sa dissimulation. On est étonné de lui voir 
commettre une telle faute, et l’on serait vraiment tenté 
de croire qu’il eut, un instant au moins, la pensée de 
se rendre dans les Pays-Bas, si la correspondance de 
l’ambassadeur de France ne nous fournissait d’abord son 
mot à la reine que j’ai cité, puis le fragment d’une 
lettre envoyée par Philippe à la duchesse de Parme et 
qui fait bien comprendre par suite de quelles considé- 
rations politiques le roi n’a jamais pu songer à aller en 
Flandres : « Si le duc d’Albc, dit-il, a faict saisir les 
sieurs d’Egmont et de Homes sans l’avoir communiqué 
à Votre Altesse, ça a esté à bonne fin et pour laisser la 
haine et male satisfaction des Flamands sur le dict duc, 
et qu’elle demeure en leur grâce et amour comme au- 
paravant 11 est bien évident, par ce passage, que, par 
une habile combinaison, le duc devait paraître agir 
d’après sa propre inspiration et accumuler uniquement 
sur sa tète les malédictions des Flandres. Si le roi veut 
préserver avec tant de soin la popularité de la duchesse, 
à plus forte raison n’aurait-il jamais exposé directement 
la sienne, et ne se fût-il pas volontairement chargé d’un 
rôle odieux. 11 savait bien d’ailleurs que so présenter 
dans les Pays-Bas, exercer lui-mème un pouvoir qui 
n’admet ni restriction ni démenti, c’était entrer dans 
une voie où il ne pourrait plus reculer, donner à tous 
ses actes une signification absolue et aux résolutions de 
ses ennemis un caractère plus violemment révolution- 
naire; enfin, prendre sous les yeux de l’Europe attentive 

' Répêclie du 19 oclobrc 1567. 
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et malveillante, la responsabilité d’une lutte où se pou- 
vait diminuer le prestige de sa couronne et de son nom. 
Pour agir de la sorte il connaissait trop ce grand prin- 
cipe monarchique que les rois ne doivent jamais risquer 
personnellement, soit en diplomatie, soit en guerre, 
que les entreprises où ils sont certains de réussir. 

IV 

A peine cette affaire eut-elle cessé d’attirer la curio- 
sité des cabinets, que deux tragiques événements vinrent 
émouvoir profondément l’opinion publique de l’Europe, 
je veux parler de la mort de don Carlos et de la reine Éli- 
sabeth. On sait à combien de commentaires plus ou 
moins véridiques ces deux faits ont donné lieu. Sur le 
second, l’opinion de Thisloirc est désormais fixée, mais 
le premier est encore l’objet de vives controverses. Bien 
que j’aie entre les mains à peu prés tous les documents 
imprimés ou manuscrits qui concernent le malheureux 
prince, je ne puis songer à traiter aujourd’hui complè- 
tement cette question, ce serait sortir de mon sujet ; je 
dois seulement résumer les divers passages de la corres- 
pondance de l'orquevaulx, où il parle de don Carlos; 
c’est un récit- discutable parfois, il est vrai, mais qui a 
sa valeur historique. 

C’est dans sa dépêche du 3 novembre loGü, que For- 
quevaulx pour la première fois parle du prince. Dans 
une conversation avec la reine, où, conformément à scs 
instructions, l’ambassadeur dit quelques mots « du lan- 
gage qui estoit quelquefois eschappé au prince d’Espai- 

3 . 
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gne touchant le partage des royaumes du roy son père, 
avec ses frères, s’il en avoit », Élisabeth, fidèle à sa pru- 
dence ordinaire, répond simplement que don Carlos est 
« le plus honneste et obéissant du monde. » À ces pa- 
roles, Forquevaulx ajoute ce commentaire : « bien qu’il 
resprouve et mesprise communément toutes les actions 
du roy son père, et qu’il n’aie agréable chose que la 
princesse de Portugal, ni que les petits princes de Hon- 
grie fassent ou disent, il faict néanmoins semblant ', 
de trouver bon tout ce que la reyne vostre fille faict 
ou dict, et il n’y a personne qui dispose de luy comme 
elle, et c’est sans artifice ni feincte, car il ne sçaict 
feindre ni dissimuler.» En dépit de ces expressions, il 
est évident que la première impression de l’ambassadeur 
n’avait pas été favorable à don Carlos, car en parlant 
dans la même dépêche de l’archiduc Rodolphe de 
Bohême, qui était à la cour, il écrit : « C’est un beau 
jeune prince, très-gentil, et sans comparaison d’autre 
espérance que n’est le prince d’Espaigne. » 

Quelques mois après, son opinion est restée la même. 
Les rapports du père et du fils qu’il avait déjà signalés 
ne sont point devenus meilleurs. Philippe se défie à la 
fois de la capacité politique et des sentiments de don 
Carlos; il sent combien est redoutable chez ce jeune 
homme une ambition violente que nulle grande qualité 
ne justifie, et une violence d’imagination qui louche à 

> Faire semblant n’a pas ici le sens qu’on attache aujourd’hui à 
ce mot. Il signifle simplement montrer, faire voir, et n’implique 
aucune accusation d’hypocrisie contre don Carlos. La fin de In phrase 
de l'ambassadeur le démontre suflisamment. 
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la démence. Aussi, lorsque la révolte des Flandres 
éclate et que don Carlos manifeste le désir d’aller en 
personne apaiser l’insurrection, est-il parfaitement dé- 
cidé à ne jamais autoriser une telle fantaisie. Forque- 
vaulx ne l’ignore pas, et, résumant à la fois le bruit 
public et ses propres observations ; « C’est un jeune 
personnage sujet à la teste, dit-il, et facilement feroit-il 
telles choses avec les Italiens ' et les Flamands, dont 
l’un et l’autre se repentiroient. Mesme l’on s’aperçoit 
qu’il s’ennuie de n’avoir desjà quelques grands Estais en 
son pouvoir pour y commander. » Du reste, le prince, 
s’il était ambitieux, ne semble pas avoir été fort brave, 
car il ne parut point au tournoi de février 1566, où ses 
cousins de Bohême, en vrais chevaliers allemands, 
obtinrent tous les honneurs de la journée, « tant à 
souffrir du commencement à la fin, la salade en teste, 
qu’au combat de la pique et de l’estoc. » Le courrier de 
l’Empereur, présent alors à Madrid, fut très-étonné de 
la conduite de don Carlos qu’il avait pour mission, sans 
doute, d’observer attentivement, puisque la fille de son 
maître était destinée à l’héritier de Philippe II : « 11 
s’en va, écrit Forquevaulx, mal esdifié des contenances 
qu’il a vu tenir au prince d’Espaigne, en table et hors 
d’icelle, et m’a dict qu’il ne les cèlera point à son 
maistre, estant bien marry qu’il faille que Madame 
la princesse Anne de Bohesme espouse un prince si 
mal composé de personne et de mœurs, comme il 

• Forquevautx nomme à hon droit ici les Italiens, puisque les 
troupes espagnoles allant en Flandres devaient passer et passèrent 
en effet par la I.ombardie. 
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est » Voilà quel était, d’après un témoignage qui n’est 
certes pas suspect, le jeune homme que plusieurs histo- 
riens romanesques, anciens et modernes, représentent 
comme aimable et charmant, et dont récemment un 
écrivain espagnol a tracé avec beaucoup d’imagination, 
un portrait si flatteur®. 

Pendant tout le temps que durèrent les hésitations 
apparentes de Philippe 11, au sujet de son voyage en 
Flandre, le désir de l’accompagner semble avoir ab- 
sorbé dans l’esprit de l’infant toute autre préoccupation. 
11 envoya en Andalousie un écuyer avec douze mille 
écus pour acheter des chevaux de service, exhorta les 
membres du Conseil d’État à presser le départ du roi, 
et, ayant appris que les Cortès avaient intention de le 
demander comme régent pendant l’absence de Philippe, 
il déclara aux députés, avec une violence extravagante, 
qu’une telle proposition lui déplaisait et qu’il la consi- 
dérerait, si l’on y donnait suite, comme une offense per- 
sonnelle. Le roi, quelques mois plus tard, soit qu’il ait 
voulu essayer de le prendre par la douceur, soit qu’il 
ait songé à le calmer par le travail, parut décidé à lui 
donner quelque part dans le gouvernement. 11 lui pro- 
mit de le mener avec lui en Flandres, augmenta ses 
revenus de 60,000 écus enfin donna ordre que les 
conseils d’État et de la guerre tinssent désormais 
séance dans le cabinet de son fils. Mais le mois suivant, 


I Dépêche (lu 8 février 1566. 

* Adolfo (te Cnslro, llùinria de tos protestantes Espanoles. 
s Le prince eu avnit AO, 000 niiparavanl. 

* Dépêclic (lu 21 mai 1507. 
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Forquevaulx écrit : « Il y a eu quelque prise entre le 
roi catholique et le prince, pour les désordres qu’il con- 
tinue à faire assez mal à propos ‘ ». Les signes de 
démence qui s’étaient manifestés déjà chez don Carlos, 
apparaissaient plus fréquents et plus graves. En outre, le 
malheureux prince était aussi faible, paraît-il, de 
corps que d’esprit. Le médecin de la reine dit à For- 
quevaulx M que nonobstant, les receptes que ses trois 
médecins lui ont fait user pour le rendre habile d’es- 
pouser femme, c’est temps perdu d’en espérer lignée, 
car jamais il n’aura d’enfants® . On crut cependant un 
instant que le traitement réussirait, et le roi accorda 
mille écus de rente à chacun des médecins; de plus, 
le cerveau du prince parut calmé : « il est à présent le 
bon fils, écrit l’ambassadeur, de sorte qu’il a de son père 
tout ce qu’il veut. 11 commande absdfumenl en beaucoup 
de choses et veut estre ohéi sans tôplique » 

Ces paroles si nettes démontrent jusqu’à l’évidence 
que Philippe, en dépit du mécontentement que lui 
causait souvent la conduite du prince, n’était nullement 
disposé à la rigueur. Malheureusement la maladive 
agitation d’esprit de don Carlos ne lui permettait pas 
le repos : il Tut profondément déçu quand il comprit 
que Philippe, en dépit de ses discours, ne comptait pas 
aller en Flandres. Ce fut alors que commença à germer 
dans sa tête le projet de s’échapper d’Espagne. Ses 
rêveries bizarres et ses actes violents étonnaient de plus 

' Dépêche da 30 join 1567. 

® Dé|>êche du 30 juin 1567. 

* Dépêche du 18 juillet 1567. 
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en plus la cour : on disait partout qu’il « cstoit homme 
pour remuer un jour quelque mesnage, veu que c’est 
un esprit inquiet, bizarre et encore très-mal satisfaict 
du roy son père * » Forquevaulx prévoit de graves 
événements: « si Dieu n’y remédie, écrit-il en septembre 
1S67, il en pourra survenir un grand malheur. Mais de 
tant que le fils hait son père, de tant augmente son 
affection vers la reyne sa belle-mère, car c’est è elle 
qu’il a tout son recours, et Sa Majesté est si sage qu’elle 
se gouverne discrètement, au gré du mary et du beau- 
fils. I) Ce rôle était fort difficile à tenir et exigeait toutes 
les ressources de cette gracieuse diplomatie des femmes 
qu’Élisabeth semble avoir bien connue, mais elle ne 
pouvait rien sur le fond des choses. Le dénoûment était 
inévitable et les événements se précipitaient. Le 19 
janvier loG8, Forquevaulx apprit que «le roy avait 
ordonné le 13 aux éghses et monastères de ceste ville 
qu’ils fissent prière en toutes les heures canonielles et 
aux messes, qu’il pleust à Dieu l’inspirer et conseiller 
sur certaines délibérations et desseing qu’il avoit en 
son cœur ». L’angoisse du roi était à son comble. Don 
Carlos avait tout préparé pour quitter le royaume, et il 
fallait SC hâter si l’on ne voulait donner au monde le 
spectacle d’un infant d’Espagne allant étaler de cour en 
cour la faiblesse ou les égarements de sa raison, et 
devenant peut-être un instrument ou un otage entre les 
mains des révoltés dans les Pays-Bas. 

Le 22 janvier 1368, Forquevaulx écrit à Catherine de 

' Dépêche, août 1507. 
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Wédicis : « Madame, sur le poinct que j’estois prest, 
lundy dernier, 19* du présent de faire partir ma dépesche, 
qu’il ne restoit sinon d’avoir les lettres de la reyne, elle 
m’a mandé de sa main que le roy l’avoit priée de diffé- 
' rer pour encore et m’advertir que je retinsse mon cour- 
rier jusques à ce qu’il me le feroit sçavoir, car luy im- 
portoit beaucoup que l’arrestation du prince ne se di- 
vulguast sitost. » Dans la nuit précédente en effet un 
grand coup avait été frappé. Philippe s’était assuré de 
la personne de son fils, avait saisi les papiers de l’infant, 
et l’avait confié à la garde du duc de Féria. La dépêche 
de l’ambassadeur retardée par l’ordre du roi est du 
19 janvier. La voici : 

« Madame, il vous plaira avoir souvenance de ce que 
je vous ay escript longtemps a, que si n’estoit pour le 
parler du monde, le roy catholique logeroit son fils en 
une prison pour les désordres qu’il fuisoit et ne pouvant 
estre maistre de luy. V. M. voit que le temps en est 
venu, car le prince est prisonnier dans sa chambre, les 
fers aux pieds, les fenestres condamnées, grosses gardes 
aux portes, et parlent de le transduire à Médine ou en 
aullre fort chasteau prés de Valladolid, ayant dict le 
roi de sa bouche au dict prince qu’il le traictera en roy 
et non en père. Je mettray peine à sçavoir au vray l’occa- 
sion de sa prise, bien que le bruit commun est qu’il 
vouloit tuer son père ou s’eslcver avec quelqu’un de ses 
royaumes... 11 est vray que longtemps devant qu’il 
soit parti pour l’Escurial, S. M. ne parloit point à luy, 
ains y avoit très-mauvaise satisfaction entre eux, comme 
i’ay quelques foys escript à V. M. et ne sçavoif ce prince 
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couvrir la rancueur qu’il porte à son père... On sçait 
bien qu’il n’a pas fait ses pasques à Noèl, ni gagné le 
jubilé à cause de la dicte rancueur, pour ce qu’il n’a 
voulu pardonner, ny sou confesseur luy donner absolu- 
tion, à la dénégation duquel il s’est adressé à d’aultres 
dacteurs en théologie qui ont faict le mesme relus de 
l’absoudre... L’occasion (de l’arrestation) ne so peut 
encore sçavoir ; ils ne sont pas six qui la sachent, ny la 
reyne mesme qui s’en passionne toutesfois, en pleure 
pour l’amour du roi, vu qu’aussi le prince l’aime mer- 
veilleusement. » 

Le 22 janvier, Forquevaulx, qui s’était trompé en un 
point, rectifie sa première narration : « Le prince n’a 
point les fers, comme l’on disoit, ains est servi comme 
par avant, mais il est bien gardé par le duc de Féria ; » 
puis il ajoute : « Le roy dict qu’il monslrera quarante 
causes et raisons qui l’ont consirainct d en user ainsi, et 
a saisi ses papiers et escripturcs ', et ont esté trouvés 
environ 36,000 escuts dans ses coffres, un diamant et 
aultres bagues. On dict qu’il s’entendoit avec les Fla- 
mands, nommément avec le sieur de Montigny, et qu’il 
vouloit tuer son père, et tant de diverses choses s’en 
racontent que je n’en puis croyre le dixiesme. » 

Le fi février, il écrit encore : 


' Forquevaulx ne donne pas de renseignements sur les papiers 
saisis cliez don Carlos. C’esi dans la correspomlaiice diplomatique 
manuscrite du nonce qu’on trouve le résuind des lettres séditieuses 
que l’infant, conspirateur malliabile, écrivait aux seigneurs, aux 
communes, aux souverains de l’Europe. 
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« Sire, désirant le roy catholique qu’il ne soit donné 
à entendre à V. M. que la vérité de ce qui est advenu 
sur le prince son fils, il m’a faict dire par Ruy Gomès le 
27 du moys passé qu’il y a plus de trois ans que ce roy 
s’apercevoit bien que ledict prince estoit encore plus 
mal composé de son cerveau que de sa personne et qu’il 
n’auroit jamais l’entendement bien rassis, ainsi que ses 
actions depuis ençà journellement l’ont donné à enten- 
dre par expérience, ce que S. M. a longtemps dissimulé, 
espérant que les ans lui amèneroient sens et discrétion, 
ce qui a succédé au contraire, car il est allé tous les 
jours en empirant. De manière qu’ayant perdu entière- 
ment l’espérance que son fils devins! sage ny digne de 
la succession de ses royaumes et Estats, lesquels luy 
laissant seroit vouloir la dissipation et riiyne manifeste 
d’iceulx et de ses subjects, S. M., par longue et bien 
considérée délibération et avec un regret si e.xtresme 
qu’il se peut exprimer, a advisé de prendre une aultre 
voye, qui est de loger le dict prince en une bonne cham- 
bre de ce palais de Madrid et proprement soubs la 
chambre où la princesse (de Portugal) loge, où il sera 
servi d’ores en avant et traicté en prince de bonne mai- 
son, touchant sa personne. » 

Non-seulement, en effet, don Carlos, ainsi que je l’ai 
dit plus haut, avait médité de s’échapper d’Espagne, 
mais encore, et comme dernière preuve de démence, la 
veille même de son arrestation, il avait tenté d’assas- 
siner son oncle don Juan d’Autriche. L’ambassadeur ra- 
conte ce fait avec des détails précis, et ceci étonne peu 
lorsqu’on sait que l’infant, dans un transport de colère. 
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deux ans auparavant, s’était jeté sur le duc d’Albe, un 
poignard à. la main. 

La surprise de Charles IX et de sa mère fut grande, 
lorsqu’ils reçurent ces tristes nouvelles. Tous deux écri- 
virent le 13 février : le roi d’abord, en ces termes : 

« Monsieur de Forquevaulx, j’ai trouvé le faict que 
vous m’avez escript de l’emprisonnement du prince 
d’Espagne aussi estrange que chose que j’aie jamais 
entendue, ne pouvant croyre qu’il ayt pu tomber en 
entendement d’homme ce que vous m’avez mandé qui 
s’en dict, qui est cause que je désire estre esclaircy de la 
vérité, et que je vous fais ceste dépesche pour vous 
prier m’en mander incontinent des nouvelles. » Catherine 
ajoute: 

« Je ne puis vous escripre du faict de l’emprison- 
nement du prince d’Espaigne aultre chose que ce que 
le Roy mon fils vous en mande maintenant, vous 
assurant que j’en suis autant marrie que je sçay que le 
Roy mon beau-fils en sera travaillé, et que le faict est 
estrange. » 

L’ambassadeur don Francôs, à cette occasion, montra 
une froideur et une réserve presque insolente. Aux 
questions que lui adressa Charles IX, dont la curiosité 
était vivement excitée, il se contenta de répondre comme 
pour écarter toute interrogation subséquente : « que 
c’estoient choses entre le père et le fils lesquelles ne pas- 
seront outre et qui estoient bien aisées à apaiser. » Don 
Francès qui avait reçu des dépêches mentait manifeste- 
ment, et Charles IX s’en plaignit à la reine sa sœur. 
L’ambassadeur, assura-t-on au roi, serait réprimandé, et 
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Philippe promit de lui écrire « combien il avait trouvé 
mauvais ce qu’il a dict, estant fasché extresmement de 
son arrogance, » Charles IX n’en fut que plus empressé de 
savoir la vérité : le 23 et le 27 février, sa mère et lui 
envoyèrent à Forquevaulx des dépêches qui se terminent 
par la demande de nouvelles précises. 

L’ambassadeur était fort embarrassé de satisfaire à 
leur désir. Il n’apprenait que peu de chose, car le 
prince était au secret. 11 sut toutefois successivement que, 
le 26 janvier, la maison de don Carlos avait été cassée, 
que ceux qui le servaient ne devaient porter ni épée ni 
dague, qu’on les changeait souvent, qu’on ne portait au 
prince que de la viande coupée, « qu’il n’avait pas 
seulement un petit couteau pour couper son pain, «que 
« les garçons de cuisine portoient les plats jusques à la 
porte de sa chambre où ceux qui le servent les reçoi- 
vent, et n’a pour tout son logis que la dicte chambre, et 
la fenestre est bien grillée de fer. » Le 8 février, il écrit : 
« il sera procédé contre le prince d’Espagne pour le 
faire déclarer inhabile à succéder»,., et plus loin ; « il 
(Philippe II) envoie Luis Vanegues à l’Empereur pour 
lui dire et faire trouver bon la détermination qu’il a 
prise, de faire enfermer son fils dans une tour. » Le 
18 février, il sait quelques détails nouveaux : « le prince 
d’Espaigne est toujours enclos et gardé dans une 
chambre; il mange bien peu et à regret, et dort moins 
que rien, ce qui n’est peis pour lui amender son enten- 
dement. 11 devient maigre et sec à vue d’œil, et les yeux 
enfoncés en la teste. On lui donne parfois quelques 
bouillons substantieux, du chapon avec de l'ambre et 
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aultrcs poudres cordiales détrempées parmi, afin qu’il 
ne s’affaiblisse et dessèche du tout ; il ne peut sortir ni 
seulement mettre la teste à la fenestre. » Philippe 
craignit alors qu’une telle rigueur ne portât son fils au 
désespoir : l’infant refusait toute nourriture. Forque- 
vaul.v raconte, le 7 mars, que deux heures avant le jour, 
le roi se transporta dans la chambre de don Carlos et 
l’exhorta vivement à se soutenir. Mais le 26, il dément le 
récit de cette visite : «j’ai su depuis, dit-il, qu’il ne 
passa point oultre la chambre du prince d’Eboli ( Ruy 
Gomès) . » Quoi qu’il en soit, on permit au prince d’ouvrir 
ses fenêtres « et de voir la campagne et les passants. » 
Les médecins le visitaient souvent, aussi bien que le con- 
fesseur : « il est devenu, dit l’ambassadeur très-cir- 
conspect comme on peut en juger par ces rectifications, 
il est devenu plus traictable et patient qu’il n’estoit au 
commencement.» Quelques jours après, les nouvelles 
sont moins rassurantes : « il a la couleur jaune et très- 
malade de contentement et desconfié de liberté, sans 
qu’il se puisse tenir de faire tousjours et de dire des 
folies, et de mal parler du roy son père. » Philippe était 
de plus en plus décidé à étouffer le bruit de cette mal- 
heureuse affaire, car il fit alors défendre « à tous 
prescheurs de nommer aucunement le prince, ny en 
faire mention dans leurs prédications et ainsi s’en va 
estre en oubli, qu’il ne s’en parle quasi plus comme s’il 
n’estoit jamais né. » Le 6 avril, autre dépêche : « l’estât 
du prince va s’empirant pour sa délivrance... le pauvre 
jeune homme devient plus insensé de jour en jour. » 
Le 8 mai la santé de l’infant était meilleure: « Je suis 
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adverli qu’il s’cst du fout sanctifié cestc semaine saincte, 
tellement que ses amis disent que Dieu y a mis la main, 
car depuis s’estre confessé en caresme jusques au jour 
de Pasques, et qu’il pensait recevoir le corps de N.-S., il 
a faict le devoir de bon chrétien par abstinence, s’estant 
resconcilié quatre fois avec grande contrition et repen- 
tance. » On avait hésité à lui donner la communion 
malgré ses instances ; l’état de sa raison faisait douter 
qu’il pût la recevoir ; des théologiensfurent consultés, et 
comme la démence du prince était intermittente, ils 
furent d’avis qu’il pouvait commurlier dans un moment 
lucide, ce qu’il fit quelque temps après Pâques. Mais 
cette amélioration fut de courte durée. Le 21 juillet 
Forquevaulx prévoit un dénoûment funeste; « Sire, le 
prince d’Espaigne a porté sa patience le plus qu’il a pu, 
mais voyant qu’en sa captivité n’y a nulle fin, s’cst 
opiniastré de ne vouloir point manger, et y a huit jours 
qu’il n’a mangé que quelques prunes, et dessert-on la 
viande toute entière de devant luy. » Enfin, le 2(ï, il 
apprend à Charles l.X la mort de don Carlos : « il tres- 
passa hier matin à une heure après-minuit, ayant faict 
une fin de fort bon chrétien catholique. Je luy ay veu le 
visage quand on despositoit son corps aux religieuses de 
Saint-Dominique le Réal, lequel n’estoit aucunement 
desfaict de la maladie, sinon qu’il estoit un peu jaune, 
mais j’entends qu’il n’avoit que les ossemens par le 
surplus du corps. » 

Philippe resta retiré depuis le jour de l’enterrement, 
jusqu’au 13 août, au monastère de Saint-Jérûme. Le 13, 
Forquevaulx eut audience et fit son compliment de con- 
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doléance : le roi répondit : « qu’il ne pouToit nier qu’il 
ne luy eust esté fort aigre coname père d’avoir perdu son 
fils, néanmoins qu’il s’estoit résolu de longtemps d’ac- 
cepter le bien et le mal qu’il plairoit à Dieu de luy en- 
voyer. » Paroles de simple convenance qui n’indiquent 
pas sa vraie pensée. Du reste, quels qu’aient été lessen- 
timents de Philippe à celle époque, il fut bientôt distrait 
par une autre mort prématurée, moins mystérieuse et 
plus imprévue, celle de la jeune et charmante reine 
d’Espagne, Élisabeth de Valois. 

Elle était enceinte depuis quelques mois, et sa santé 
donnait quelques inquiétudes, mais on était loin de pen- 
ser que sa vio fût en péril. Vers la mi-septembre 1 568, on 
craignit une fausse couche : « elle s’est trouvée mal ces 
jours passés, écrit l’ambassadeur, d’une colique et d’une 
douleur au bras gauche qui lui est descendue sur la 
jambe, le tout de froid pour s’estre vestue à la légère du- 
rant quelques jours de ce mois, et a eu des vomissements 
infinis avec telles tranchées qu’on a esté en crainte que 
S. M. dust mal accoucher ■>. Au commencement d’octobre 
ces symptômes devinrent plus graves, et le 3, au matin, 
ce fut comme un coup de foudre; on apprit que la reine 
se mourait après avoir accouché avant terme. Les lettres 
do Forquevaulx sur cet événement sont très-belles et 
trés-émues ; je citerai seulement une partie de celle qu’il 
écrivit à Catherine de Médicis : 

U Le roy son mary l’avoit visitée ce matin devant jour, 
auquel la dicte dame parlant en très-sage et très-chres- 
tienne princesse, et prenant congé de luy pour jamais 
en ceste vie, en langage que royne ne parla onc de meil- 
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leur sens, ni plus sainement, lui recorda Mesdames ses 
filles *, l’amitié de Vos Majestés, la paix de vos royaumes 
et scs dames, avec aulfres paroles dignes d’admiration, 
et pour faire fendre le cœur d’un bon mary comme estoit 
le dict seigneur roy, lequel respondit de mesme con- 
stance, ne pouvant croire qu’elle fust si près de sa fin, et 
lui accorda et promit toutes ses requestes et demandes. 
Puis s’est retiré dans sa chambre fort angoisseux et 
triste. » 

ForquevauLx, ayant appris ces lugubres nouvelles, 
courut au palais. Philippe venait de quitter la reine ; 
celle-ci avait reçu les derniers sacrements: elle accueilli 
avec de douces et mélancoliques paroles le fidèle servi- 
teur de sa iamillc, le vieux soldat de son aïeul et de son 
père: 

« La roync me reconnut et me dit : « Monsieur de 
» Forquevaulx, vous me voyez en chemin de dcsloger 
» bientost de ce misérable monde pour aller à un autre 
» royaume plus agréable, où j’espère d’estre auprès de 
») mon Dieu en gloire qui n’aura jamais fin... Je vous 
I) prie de dire à la Iloyne ma mère et au Roy mon frère, 
» que je les supplie prendre patiemment ma fin. Je 
)) prierai pour cu.\ et pour mes frères et pour qu’il les 
» garde et maintienne très longuement en sa très saincte 
» protection. » Forquevaulx, vivement touché, essaya 
de rassurer la mourante, lui dit qu’elle s’exagérait le 
danger, qu’elle vivrait sans doute, et voulut commencer 

' Élisabeth avait deux ûlle.s, l’infante Isabelie-Clara-Eufénie, née 
en août 1566 , et l’infante Catherine, née en 1568. 


Digitized by Google 


60 GRANDS SEIGNEURS ET GRANDES DAMES 

ces discours consolateurs, dont la piété, môme sans es- 
pérance, est prodigue au chevet de ceux dont elle veille 
les angoisses suprêmes. Mais Élisabeth acceptait d’un 
cœur ferme la mort qu’elle sentait venir. Elle interrom- 
pit ce vieillard qui assistait en contenant ses larmes à 
cette fin prématurée : « Non, non, monsieur l’ambassa- 
deur, lui dit-elle d’une voix affaiblie, j’aymc trop mieux 
aller voir te que j’espère et croy de voir bientost. » Et 
moins d’une heure après, elle mourut si doucement 
« que l’on n’a sceu juger, écrit Forquevaulx, du moment 
qu’elle a rendu son esprit, excepté qu’elle a ouvert ses 
deux yeux clairs et luisants, et me sembloit qu’ils me 
commanditent encore quelque chose, car ils estoient 
tournés droict à moy. Nous nous sommes retirés bien- 
tost, laissant tout le palais en pleurs *. » 

Le lendemain malin, le corps fut porté par les plus 
grands seigneurs de l’Espagne dans une église où il de- 
vait demeurer jusqu’au 18, jour fixé pour la cérémonie 
funèbre. I.e roi se retira, pendant tout ce mois, comme 
après la mort de son fils, au monastère de Saint-Jérôme. 
La cour prit le deuil, et Forquevaulx nous donne encore 
ici un détail curieux. « 11 fut crié publiquement dans 
Madrid que hommes et femmes tant de la cour que de 
la ville eussent à charger le deuil, selon leur estât et 
puissance, et défense de porter habillement de cou- 
leur à peine de 10,000 maravédis (pour les classes ai- 
sées), et de prison pour les pauvres. Le 5 du mois a été 
défendu de porter soie en chapeaux, pourpoints, bas- 

' Dépêche du 3 ocloLrc 1508. 
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quilles, robes, ny aultres veslements désormais soit 
d’hommes, soit de femmes » 

Et tandis que les gens de Madrid pleuraient «la meil- 
leure rcyne, dit l’ambassadeur, qu’ils eussent jamais ny 
Eçauroient avoir », dans les hautes régions politiques, 
on ne perdait pas le temps à des regrets stériles. Le 
8 octobre, quatre jours après la mort d’Élisabeth, dix 
jours avant l’enterrement solennel, et tandis que le 
corps était dans la chapelle ardente, Ruy Gomès entre- 
tenait déjà Fôrquevaulx de la princesse Anne de Bohême, 
qui devait, disait-il, remplacer la reine morte. De sorte 
que l’ambassadeur, encore tout ému par le récent sou- 
venir des derniers instants d’Élisabeth, et qui venait de 
supplier Charles EX de le rappeler d’une cour où il ne 
devait plus trouver de joie après une telle douleur, dut 
faire effort sur lui-même et discuter froidement le nom 
de l’épouse qui allait prendre le rang de cette fille de 
France, de cette souveraine adulée la veille et dont les 
courtisans empressés donnaient le trône avant qu’elle 
fût dans le tombeau. 


V 

Je reviens aux affaires politiques. Aussi bien les cir- 
constances sont graves : l’insurrection des Flandres 
prend le caractère d’une révolution ; les partis, un 
instant apaisés, en France ont recommencé la lutte. On 
sait combien les cabinets de l’Escurial et du Louvre, 


' Advis secret, octobre 1508. 
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quelles que fussent les formes affectueuses de leurs rap- 
ports diplomatiques, étaient au fond mécontents l’un de 
l’autre et divisés : la mort de la reine, rompant les liens 
de parenté qui unissaient les souverains, devait singu- 
lièrement modifier ce verbiage sentimental, et désormais 
les intérêts contraires ne devaient plus chercher d’autre 
expression que la correcte politesse des cours. Vaine- 
ment Philippe assurait qu’il considérerait toujours Ca- 
therine comme sa mère et Charles IX comme son frère : 
c’étaient là de ces paroles de haute convenance dont tout 
le monde savait le prix. Le temps n’était plus où Ruy 
Gomès, le caressant diplomate du conseil, dépassant, 
dans un élan de tendre sympathie, toutes les idées sub- 
séquentes de pacte de famille, espérait voir le jour où 
les deux souverains « s’entrevisiteroient tous les ans sans 
desfiance ny soupçon, comme si Paris cstoit Madrid et que 
Madrid fust Paris'.» Ces touchants témoignages d’amitié, 
qui n’engageaient à rien, il est vrai, la politique des 
cabinets, mais qui flattaient la vanité et les espérances 
de la cour de France, n’avaient plus de raison d’ètre. 
Catherine le sentait bien, et tel était à cette époque 
l’ascendant delà maison d’Autriche, que loin d’avoir re- 
connu, par expérience, le peu de fonds qu’il y avait à 
faire sur une alliance de famille avec Philippe II, elle 
conçut, aussitôt sa fille morte, un nouveau plan qu’elle 
communiqua, avec d’étranges commentaires, à son am- 
bassadeur. 

Voici à quelle combinaison elle s’était arrêtée : Mar- 
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guerite de Valois, sa fille, succéderait à Élisabeth en 
épousant le roi d’Espagne ; Charles IX, remplaçant don 
Carlos, épouserait l’aînée des princesses de Bohême, et 
la seconde, selon le projet depuis longtemps nourri par 
Philippe II, serait pour le roi de Portugal. Cette der- 
nière clause convenait bien au cabinet de Madrid, mais 
les premières, tout à l’avantage de la cour de France, 
n’avaient pas chance de réussir auprès de lui. Si prompte 
qu’eût été Catherine, elle avait été devancée : Philippe 
avait formé un autre plan. Déjà il avait résolu de de- 
mander pour lui-méme la princesse Anne, autrefois 
fiancée à son fils : il laissait à Charles IX la seconde des 
filles de l’empereur, la princesse Élisabeth, et proposait 
vaguement le roi de Portugal pour Marguerite. Catherine 
n’en maintint pas moins son projet, ajoutant dans sa 
lettre à Forquevaulx des instructions secrètes que celui- 
ci a conservées, bien qu’elle ait écrit de sa main au bas 
de la dépêche, « bruslez ceste lettre. » Voici quelles 
étaient ces instructions. 

Catherine pensait que trois personnes surtout avaient 
de l’influence sur l’esprit de Philippe, le cardinal Es- 
pinosa, président du conseil d’État, Ruy Cornés, et 
l’évêque de Cuença, confesseur du roi. Il fallait donc les 
séduire, et, pour la première fois, elle a recours à la 
corruption. « N’espargnez rien, écrit-elle à Forquevaulx 
le 15 novembre 1558, en ce que les pouvez gaigner, soit 
par présens ou promesses. » Huit jours après, nouvelle 
dépêche, plus précise encore : « Il vous fauldroit tascher 
de gaigner l’un ou l’autre de ces trois auxquels vous re- 
présenterez l’appuy que ce leur seroit d’avoir là une 
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aultre mienne fille, oultre les biens qu’ils recevroient de 
nous; car, en nous mandant les promesses que vous 
leur aurez faictes, nous les tiendrons; n’y espargnez 
rien, car j’ay ouï dire qu’ils prennent volontiers. » Elle 
ajouta encore: « Bruslez la présente *. » 

Au reçu de ces missives, Forquevaulx entama ces né- 
gociations délicates. 11 se rendit d’abord chez le cardinal 
Espinosa, mais celui-ci, dés les premiers mots, parut si 
ferme partisan du mariage de son maître avec la prin- 
cesse Anne, que l’ambassadeur n’osa pas même lui par- 
ler de Marguerite, encore moins essaya-t-il de le cor- 
rompre. Il alla ensuite trouver Ruy Gomès, et commença 
par lui vanter le beau rôle qu’un ministre tel que lui 
pourrait jouer en «obligeant trois grands rois. » Le prince 
d’F.boli, avec cette éloquence mielleuse qui lui était fa- 
milière, protesta comme toujours de son attachement à 
la cour de France, mais soutint que le plan de son 
ipaître était excellent, et que « quant à luy, il ne sçau- 
roit voir ny imaginer meilleur moyen pour les contenter 
tous. » Forquevaulx exposa alors tout au long le projet 
de Catherine, mais comme s’il venait seulement de lui. 
lUiy Gomès répondit en termes ambigus « qu’il s’em- 
ploieroit de tout son esprit afin que les trois roys et 
V. M. se contentent.» C’était toujours la même méthode : 
de belles paroles et pas d’cngagemen|^. Forquevaulx, 
qui avait donné le plan comme « de sa teste, » ne pou- 
vait faire encore à Ruy Gomès d’offres positives sans dé- 
couvrir sa ruse; il se contenta de lui dire vaguement 

' DépArhedu 23 déMmbrfi 1568. 
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» qu’il ne pourroil jamais faire œuvre dont il dust es- 
pérer plus grand gré et récompense, » et n’osa pas 
s’avancer davantage. Auprès du confesseur, évêque de 
Cuença, il n’obtiul pas un meilleur succès. Celui-ci 
écoula d’un air pieux les ouvertures de Forquevaulv et 
se borna à répondre avec une onction édifiante « qu’il 
espéroit en Dieu qu'il vouséclaircroit à tous pour choi- 
sir les expédiens de confirmer vostre amitié'. » Ainsi, 
sous trois formes diverses, la réponse était la même. l u 
résolution de Philippe était prise, et leur eût-on offert 
un pont d’or, aucun de ces personnages comblés d’hon- 
neurs et de richesses n’eût voulu les risquer en se lais- 
sant corrompre. 11 fallait en prendre son parti, laisser 
Philippe épouser la princesse Anne et s’assurer du 
moins pour Charles IX, la seconde fille de l’empereur, 
pour Marguerite, le roi do Portugal. 

Ces négociations étaient retardées alors par de graves 
événements: l’insurrection des Pays-Das et desMorisques 

m 

d’unoparl, de l’autre, la guerre civile de France. Lcsgrands 
intérêts débattus dans ces luttes absorbaient l’attention 
générale. Or, si Philippe II était singulièrement troublé 
par les révoltes qui s’agitaient aux deux extrémités 
de son empire, la guerre des Huguenots, bien qu’elle 
eût également pour cause un principe, odieux à son 
esprit, la liberté de conscience, servait trop efficacement 
sa politique pour qu’il désirât la voir apaisée. Forque- 
vaulx le soupçonnait et, dès 1500, en félicitant Catherine 
du repos dont la France jouissait alors, il ne lui cachait 

' Eépèche du 23 décembre 1568. 
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pas combien on était peu satisfait en Espagne de cette 
tranquillité si grande. Plusieurs fois, depuis, il exprime 
les mêmes doutes, et, lorsqu’enfin la lutte fut commen- 
cée entre les protestants et Charles IX, l’attitude de 
l’Espagne vint confirmer scs soupçons. Philippe annon- 
çait, il est vrai, sans cesse des secours à son beau-père, 
mais il ne se mettait guère en peine d’accomplir ses 
promesses; le duc d’Albe, mis en demeure d’envoyer des 
trou es, usait de divers prétextes pour retarder leur 
départ, sans oser les refuser ouvertement; le vicomte 
d’Orthe attendit pendant six mois à. Bayonne quatre 
mille Espagnols que le roi, disait-on, avait donné ordre 
do lever dans son royaume et qui n’arrivèrent jamais *. 
Il est évident que Philippe ne se souciait nullement 
d’employer ses troupes à réprimer une insurrection qui 
abaissait une puissance rivale; il voulait bien promettre 
à Charles IX son amitié, pourvu qu’on n’exigeât de lui 
aucun sacrifice; les intérêts du catholicisme, dont il 
prétendait être le champion, passaient, pour lui, bien 
après ceux de son royaume, et il donnait constamment 
des ordres contraires aux sentiments exprimés par ses 
discours. Forquevaulx écrit donc avec un grand sens le 
28 février 1569 : « J’ay opinion qu’il n’y a sinon finesse 
et mauvaise intention en ces gens icy et vous veulent 
mener par paroles, s’ils peuvent, pour assurer leurs 
affaires à vos dépens... ils font compte que vostre guerre 
civile les tient en repos, et s’appauvrissant vostre 


' Dépêche du28 février 1569.— Lettre de la reine, diil3 juin 1569. 
Ibid, du 5 aûùt 1569. — Dépêche du 18 janvier 1570. 
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royaume d’hommes et de finances, c’est establir le leur 
comme il n’est que trop vray à le bien considérer. » 

Quoi qu’il en fût, la cour de France continuait à solli- 
citer avec instance le secours de l’Espagne, mais Phi- 
lippe n’était prodigue que de conseils. Son opinion in- 
variable, et que ni les succès ni les revers des troupes 
catholiques en France ne pouvaient modifier, c’étaitlaloi 
rigoureuse, la guerre inflexible, la lutte jusqu’à exter- 
mination. 11 n’avait pas du reste attendu les derniers 
événements, l’attentat de Meaux et la bataille de Saint- 
Denis, pour parler de la sorte : j’ai retrouvé dans les 
papiers diplomatiques de l’évôque de Limoges, ambas- 
sadeur en Espagne cinq ans avant Forquevaulx, une 
lettre confidentielle de Philippe 11 à Catherine, lettre 
écrite en espagnol et datée du 28 novembre 1561 : « Il 
arrivera sans cesse de nouveaux troubles, dit-il, si V. M . 
ne prend la voie que tant de fois je lui ai conseillé de 
prendre, ne sépare complètement d’elle les esprits en- 
clins aux nouveautés, et ne s’approche de ceux qui, soit 
pour le spirituel, soit pour le temporel, suivent l’ancienne 
vérité. » Philippe, comme on le voit, ne séparait pas 
dans sa pensée les idées religieuses des idées politiques; 
il apercevait, avec un regard profond, derrière la doc- 
trine de la liberté de conscience, une grande révolution 
sociale et pour lutter contre de tels adversaires, il ne 
connaissait d’autre arme efficace que la violence. Aussi, 
lorsque la guerre se fut rallumée en septembre 1567, sa 
grande inquiétude est-elle que Catherine ne se décide 
trop tôt à accorder la paix. Forquevaulx, qui était loin 
du théâtre des événements, est dominé lui-méme par 
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l’esprit général de la cour de Madrid, et, sous l’in- 
fluence de Philippe H, il excite la reine à la rigueur : 
« et si vous, madame, dit-il, ne voulez faillir à vous- 
même, il vous faut faire contre vostre naturel et vous 
rendre inexorable à quiconque vous parlera do les re- 
cevoir en grâce... tout le monde a aujourd’hui les yeux 
sur vous pour voir de quelle magnanimité ce laid se 
vuidera, car si c’est par la rigueur, tout le monde vous 
en estimera et craindra davantage, et si vous entendez 
à miséricorde, le moindre eslranger vous mesprisera *. » 
Charles IX tint longtemps à honneur de mériter entiè- 
rement sur ce point l’estime du cabinet de l’Escurial ; 
« l’on pourra maintenant juger, écrit-il le 7 décembre 
ta07, après la bataille de Saint-Denis, si nous prenons 
les matières â cœur pour nous deslivrer premièrement, 
puis toute la chrestienté de cesle vermine.» Philippe le 
fit féliciter de ces résolutions si belles; mais sa joie fut 
courte, car bientôt le bruit courut à Madrid que Cathe- 
rine songeait à traiter de la paix. Forquevaulx défendit 
chaleureusement la reine et repoussa celte nouvelle 
comme une calomnie en présence de lUiy Cornez, qui 
soutenait celle opinion en termes doucereux et qui per- 
sista dans son dire, tout en exprimant d’un air patelin 
le désir « que toutes ces Majestés soient un cœur et une 
âme. » L’ambassadeur don Francès d’Alava, fidèle écho 
des pensées secrètes du cabinet espagnol, vint reprocher 
il Catherine celle condescendance et s’écria avec son 
insolence habituelle « qu’elle voulait faire le déshon- 
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neur du roy son fils. » Catherine, qui avait en effet 
essayé de négocier, fut vivement émue de ces paroles 
qu’elle savait bien dictées par le cabinet de l’Cscurial, 
et don Francès, s’apercevant de son trouble, se raffermit 
dans son audace : « Il m’a tenu, écrit la rdne * , un si 
estrange langage et usé d’une telle indignité que j’ay 
bien connu le peu^de bonne volonté qu’il me porte. » 
File n’eut pas le courage toutefois de défendre ouverte- 
ment sa politique : elle eut recours à une ressource de 
femme et s’emporta contre l’ambassadeur sans lui ré- 
pondre directement. Quand il s’oublia jusqu’à lui dire en 
parlant de la journée de Saint-Denis « que ce n’cstoit 
pas là bataille, » elle s’écria hors d’elle-méme « qu’il ne 
la trouvoit pas bataille, car il vouldroit que nous fus- 
sions tous morts. » Mais c’était en vain qu’elle deman- 
dait à la colère une énergie factice : intimidée par Phi- 
lippe 11, elle n’osait pas avouer franchement le but 
qu’elle prétendait atteindre. Elle savait que son gendre 
regardait tout traité comme pernicieux, et, devant cet 
homme impitoyable, elle rougissait de paraître clé- 
mente. 

Philippe redoublait cependant de lettres et de dis- 
cours; quand la paix semblait éloignée, il félicitait sa 
belle-mère; quand elle paraissait vraisemblable, il la 
déclarait « entièrement contre le service de Dieu-. » 

11 attisait ainsi le feu de la discorde avec de pieuses 
paroles, d’autant plus fort qu’il était plus convaincu, 
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qu’il ne trahissait pas sa pensée en servant sa politique, 
et qu’en s’efforçant de prolonger une guerre funeste à 
un État rival, de conjurer une paix dont les Pays-Bas 
devaient porter le fardeau, il demeurait parfaitement 
d’accord avec les maximes de son inflexibilité superbe. 

11 y avait là tout ensemble de la sincérité et de l’astuce, 
et la sincérité, quel que soit son buh, parle toujours un 
langage persuasif. Le cabinet de Paris, bien qu’il comprît 
à quel point la continuation de la guerre était utile à 
Philippe II, sentait que, cette fois, le roi d’Espagne expri- 
mait sa vraie pensée, la pensée, qui à cette heure même, 
représentée par le duc d’.àlbe, prétendait comprimer 
les Flandres par la terreur. De là les hésitations, les ré- 
ticences de Forquevaulx et ce respect humain de la dou- 
ceur qui pendant quatre mois domina l’Ame de la Reine. 
Les circonstances toutefois furent les plus ferles, et ame- 
nèrent en avril 1508 un traité dont Forquevaulx et Cathe- 
rine n’osaient parler qu’avec une satisfaction timide.Quand 
l’ambassadeur en fît part officiellement au roi, celui-ci 
laissa voir son opinion en des termes pleins de conve- 
nance et de mesure, il estvrai, mais significatifs par leur 
politesse même : « Il respondit qu’il est bien ayse que 
vous ayez faict la paix, si vous l’avez pour bonne et pro- 
fitable, ce qui luy semble no pouvoir eslre pour les 
mesmes raisons qu’il a desduictes et remonstrées plu- 
sieurs fois par ses lettres et par son ambassadeur à Vostre 
Majesté » . 

Si l’on envisage les choses au seul point de vue poli- 
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tique, il est certain que Philippe voyait plus juste alors 
que Catherine : l’année 15C8 n’était pas terminée que 
le traité de Longjumeau était rompu ; la guerre était 
rallumée, et Catherine écrivait à Forquevaulx que les 
troupes commandées par le duc d’Anjou se réunissaient 
à Orléans. Après la bataille de Jarnac, Philippe, fidèle 
à son système, envoya à la reine une lettre autographe 
où il la priait « de n’entendre à aucun accord ni paix 
avec les rebelles *. » Ce conseil aurait touché davantage 
Catherine, si les secours que lui promettait sans cesse 
le roi d’Espagne étaient venus fortifier les troupes royales 
usées par la victoire même. Mais Philippe préféra jouer 
un double jeu, encourager Charles IX à continuer la 
guerre en lui promettant des renforts, et ne pas envoyer 
un grand nombre de troupes qui auraient permis au roi 
de France de dominer promptement ses adversaires. 
Charles IX ne reçut jamais que t,o00 reîtres et 2,000 wal- 
lons. L’insistance de la cour de France pour obtenir 
davantage fut inutile. Du reste, dans cette guerre fra- 
tricide, les deux partis invoquaient à l’envi le secours de 
l’étranger : cette honte était commune aux deux adver- 
saires; les protestants appelaient les petits princes de 
l’Allemagne et recevaient des renforts du duc des Deux- 
Ponts. Forquevaulx, tout en regrettant d’en venir à 
cette extrémité, sollicitait activement Philippe, et il 
étouffait les scrupules de son patriotisme par cette 
maxime funeste : « qu’aprës tout pour punir les mauvais 
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sul)jects,ne fault avoir regretde s’ayder de toutle monde, 
quand on n’est de soy-mdme assez puissant » 

Après la bataille de Moncontour, il fut question de la 
paix. Philippe, inébranlable dans sa politique, envoya les 
mêmes conseils à Catherine : « 11 est impossible, dit 
Forquevaulx rapportant les propres paroles du roi d’Es- 
pagne, que les conditions de la dicte paix puissent estre 
aultres que désad\antagcuscs pour voslie réputation, 
dangereuses pour vostre personne et des vostres, et de 
très-pernicieuse conséquence pour vostre couronne et 
pour les autres roys et potentats » Cependant l’am- 
bassadeur, cette fois, ne cherche pas à dissuader lui- 
même Catherine de pacifier le royaume : les expressions 
qu’une hypocrite amitié dicte à Philippe II ne peuvent 
pas le séduire, il le sait, et le déclare : « La guerre est 
plus agréable aux Espagnols entre les Français que s’ils 
esloient en paix'. » D’ailleurs il n’ignore pas de quels 
sentiments les étrangers sont animés centre la France, 
et surtout combien les ressources de la nation dans les 
heures de crise excitent leur surprise et leur jalousie : 

« Ils demeurent confus, écrit-il, par grande merveille 
de la puissance très-redoutable du royaume après de 
longues adversités *. » Forquevaulx signalait là une 
vérité historique de premier ordre, dont les nations 
étrangères s’apercevaient alors avec terreur et qui avait 
frappé l’esprit de Philippe II. De là le suprême désir de 

' Dépêche (In C aoAtl5C9. 
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lu cour d’Espagne de voir s’affaiblir complètement dans 
une guerre civile et marcher vers une décadence irré- 
médiable, un peuple dont il est si difficile d’abattre 
entièrement les forces, et qui sait trouver en soi-méme, 
lorsqu’on le croit abaissé pour toujours, une énergie 
soudaine et des ressources inattendues. 

Comme l’année précédente, les conseils intéressés de 
l’Espagne ne furent pas écoutés: la paix fut décidée sur 
la demandedesprinccs deCondé etdeMavarre. Charles IX 
écrivit alors (27 janvier 1370) la lettre suivante à son 
ambassadeur: 

« Je n’ay trouvé aucun de tous ceux de mon conseil, 
de quelque estât et qualité qu’ils fussent, qui n’aient 
esté tous, d’une même voix, d'advis que je debvois pen- 
ser plus qu’à chose du monde, de remettre l’union et 
le repos parmi mes subjects et retrancher les occasions 
qui pourroient enfin causer la ruyne entière de mon 
royaume... et je préfère remettre la paix plus tost parle 
chemin de pacification que parla force et violence. » 

Plût à Dieu que ces nobles paroles eussent toujours 
été la devise de sa politique ! Elles touchèrent peu le 
roi d’Espagne : lorsque Forquevaulx vint lui lire le pro- 
jet des articles du traité, ce fut à peine s’il voulut les 
entendre. Lorsqu’il les connut, il répondit sèchement 
« qu’il n’y en a un seul qui luy semble bon, puisqu’il y 
aura exercice de la religion contraire à la catholique. » 
Forquevaulx lui représenta les avantages de la paix pour 
le royaume épuisé ; c’était là un argument qui devait 
peu toucher Philippe; aussi, reprenant la parole, il 
ajouta « que tous ces expédients lui sembloieut de 
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longue atlcnle et de faible espérance, qu’ils ne suffi- 
roient point pour réduire dix d’iceulx dévoyés en dix 
ans, et que la liberté de conscience qui leur estoit per- 
mise, appcloit et convioit toute la France, si Dieu n'y 
met la main, à demeurer sans religion » Toutefois, 
comme le traité n’était pas signé, il espérait encore et il 
essaya, comme suprême ressource, d’une offre de se- 
cours. Mais le cabinet du Louvre ne pouvait plusétre sa 
dupe : au mois d’août tüTO, Charles IX conclut la paix 
de Saint-Germain. 


VI 

Au milieu de ces luttes sanglantes, les négociations 
pour les mariages se poursuivaient entre l’Espagne, la 
France, l’Empire et le Portugal. L’union de Philippe 11 
avec la princesse Anne avait été décidée, et celle de 
Charles IX avec la princesse Élisabeth s’avançait vers 
une solution définitive ; Catherine, on l’a vu plus haut, 
avait d’abord désiré pour son fils l’aînée des filles de 
l’empereur, mais elle s’était enfin résignée de bonne 
grâce à lui faire épouser la seconde, et elle écrivit à 
Philippe H sa résolution en ces termes : « Encores que 
j’aie aperçu que, de prime face, il (Charles IX) trouvait 
estrange ce changement, toutesfois, l’ayant rendu ca- 
pable des causes qui ont pu mouvoir l’empereur et vous 
de changer de vos premières délibérations, il s’est vo- 
lontiers condescendu au mariage de l’infante Élisabeth 
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que je luy ay promise de voslre part. Quant à ce que 
vous m’avez mandé du désir que vous avez que, en fe- 
sant le dict mariage le roy mon dict seigneur et fils, 
ma fille soit donnée au roy de Portugal, je vous diray 
librement que, estant le mariage du roy mon fils faict 
et effectué, le dict roy de Portugal se pourra assurerd’a- 
voir ma dicte fille* . » 

Ce second projet, que Catherine considère comme une 
annexe du premier, et dont elle parle avec une certaine 
négligence comme s’il lui paraissait d’une exécution fa- 
cile, devait être cependant l’un des plus bizarres épi- 
sodes de ses relations diplomatiques avec l’Espagne. Le 
cabinet du Louvre supposait si peu que sa politique pût 
rencontrer là un obstacle, que sans informations plus 
amples, il envoya à Forquevaulx les pouvoirs néces- 
saires pour traiter en même temps le mariage de 
Charles IX et celui de Marguerite. C’était le 30 juil- 
let 1309. Le 2 août, P’orquevaulx reçut en outre une 
instruction détaillée, où sa conduite au sujet de la dot 
de Marguerite lui était indiquée en ces termes : « Si les 
députés (de Portugal) insistent à ce que la constitution 
de la dot de la dicte dame soit de 400,000 escuts, comme 
eust la royne catholique, regardera d’en sortir le plus 
dextrement qu’il pourra et à moindre somme, d’autant 
que, d’ancienneté, le mariage des filles de France 
n’excédoit la somme de 100,000 escuts, ou bien se ré- 
glera selon le contrat de la dicte dame royne catho- 
lique. » On voit que, tout en veillant à ses intérêts^ la 
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cour de France était dans les meilleures dispositions en 
faveur de ce mariage, et ne demandait qu’à céder, au 
moment du contrat, à toutes les exigences du Portugal. 

L’ambassadeur de Lisbonne à Madrid disait n’attendre 
plus que ses pouvoirs pour conclure. Le a septembre, 
ils n’étaient pas arrivés encore. Forquevaulx manifesta 
quelque étonnement de cette négligence, mais Philippe 
« se prit lors à rire, disant qu’en ce retardement n’y 
avoit finesse quelconque ni faulte de bonne volonté. » 
11 allégua la peste qui régnait en ce moment à Lisbonne 
et retardait l’expédition des affaires. Le 12, Forquevaulx 
retourna à l’audience : rien n’était venu de Portugal. 
Philippe excusa son neveu du mieux qu’il put, disant 
cette fois que le conseil d’État était à Lisbonne tout com- 
posé de jeunes gens, et « qu’il n’y est demeuré homme 
qui sache bonnement le style ni la manière dont il faut 
user à traicter dudict mariage, ni pour en instruire leur 
ambassadeur. » Puis il demanda à Forquevaulx trois 
jours de patience, le priant de ne pas écrire ces nou- 
velles en France avant ces trois jours, passés lesquels 
il serait libre. L’ambassadeur y consentit : pendant ce 
temps qu’il prolongea volontairement de deux jours, on 
l’entretint des mêmes espérances, et toujours en vain. 
11 écrivit enfin à sa cour le 17 septembre. Peu de temps 
après, il apprit, par voie indirecte, une nouvelle qui le 
surprit : deux courriers de Portugal étaient arrivés à 
Madrid et on leur avait commandé de se tenir cachés en 
leur logis afin que l’ambassadeur de France ignorât leur 
retour. Forquevaulx, soupçonnant quelque trame, en- 
voya chez le secrétaire d’État, Gabriel de Cayos, deman- 
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der simplement, pourne point paraître trop bien informé, 
si le pouvoir de Portugal était venu par des courriers. 
Cayos répondit que ces deux hommes n’étaient pas des 
courriers de cabinet, mais bien des messagers à pied 
expédiés par des marchands de Lisbonne à des mar- 
chands de Madrid Ces paroles augmentèrent l’inquié- 
tude de Forquevaulx ; incrédule désormais, il entendit 
sans être persuadé les serments de Gabriel de Cayos qui 
aftirmait « sur la teste et la vie du roy catholique, à 
peine de le réputer le plus meschant et menteur homme 
qui vive, qu’il n’y avoit finesse et malice de leur costé;» 
et il écrivit à la reine que Philippe avait quelques des- 
seins, non sans ajouter : « ces desseings me sont incon- 
nus *. » 

Cependant le retard des dépêches avait singulière- 
ment surpris Catherine : « Je trouve fort estrange, dit- 
elle, dans sa lettre du 30 septembre, que depuis les 
procurations envoyées pour la conclusion du mariage 
du roy mon fils nous n’en avons eu aucune nouvelle, ce 
qui me met en une extresme peine. » Ces lenteurs, 
lorsqu’elle les apprit, lui parurent fort suspectes, d’au- 
tant plus que les villes de Portugal, consultées par le 
jeune roi au sujet de ce mariage, s’étaient, à l’exception 
de Coïmbrect de Porto, prononcées pour Marguerite. Ce 
fait ranima les espérances de Forquevaulx et il se llalta 
un instant que les deux pouvoirs seraient apportés par 
le nouvel ambassadeur que la cour de Lisbonne envoyait 
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ù Madrid. Mais l’ambassadeur n’arrivait pas et l’on pré- 
tendit alors que des difficullés de forme arrêtaient le 
conseil de Portugal. L’aïeule du jeune roi voulait, di- 
sait-on, que Philippe II servit de père à son fils et le 
conseil n’y pouvait consentir : on tenait du reste For- 
quevaulx habilement en haleine, et, chaque jour, on 
annonçait l’arrivée du fondé de pouvoir. Cette négo- 
ciation bizarre était l’objet de toutes les conversations à 
la cour d’Espagne, et il ne manquait pas de gens pour 
dire que Philippe négociait sous main, en dépit de ses 
promesses et du contrat déjà signé, le mariage de la 
fiancée de Charles IX, la princesse Élisabeth, avec le roi 
de Portugal, afin de réduire le roi de France à deman- 
der sa sœur, la princesse Jeanne, dont j’ai parlé plus 
haut. Il avait été question.de ce projet quelques années 
auparavant et Catherine avait alors spirituellement ré- 
pondu, faisant allusion à l’âge de cette princesse : « Mon 
fils veult une femme et non pas une seconde mère, en 
ayant assez d’une » Néanmoins Forquevaulx qui ne 
sait plus que croire, est tout prêt à ajouter foi à ces 
propos en l’air d’une cour désœuvrée : «Elle n’est point 
si bigote, écrit-il vertement, qu’elle ne fust contente 
d’avoir un si grand et beau prince pour mary ; mais 
l’empereur l’aime mieux pour madame sa fille, et il a 
bien raison *. » 

Tous ces commentaires étaient bien hasardés, comme 
le prouva l’événement : le mariage de Charles IX et 


' Lettre de la reine du 12 juin 1567. 
* Dépéclie du 19 décembre 15(59. 
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d'Élisabeth fut définitivement arrêté le 17 janvier 1370. 

En ce moment et comme la cour de France, vivement 
froissée et à bon droit, allait retirer à son ambassadeur 
ses pouvoirs pour le mariage de Marguerite, d’étranges 
nouvelles arrivèrent de Lisbonne. « L’occasion princi- 
pale de ces retardements, écrit Forquevaulv à la reine 
le 16 février 1370, vient, madame, de la mauvaise vo- 
lonté que deux Théatins, frères du gouverneur de Ma- 
dère, vous portent et à votre royaume... Ce sont deux 
dangereux hj'pocrites, plus convoiteux de vengeance que 
de la religion qu’ils professent. Un d’iceulx est con- 
fesseur et l'autre pédagogue du jeune roy, lesquels le 
gouvernent paisiblement en la dévotion du cardinal 
de Portugal qui est un autre Théatin *. Ils ont tous trois 
cxtresme jalousie et' crainte d’estre reculés de leur cré- 
dit si le roy sera une foismarié... auquel compte le cardi- 
nal servira seulement de parade et les deux Théatins 
seront renvoyés à leur couvent. » Cette explication, très- 
vraisemblable pour qui connaît l’état du Portugal, do- 
miné à cette époque parles intrigues des communautés 
religieuses, favorisait entièrement la politique de Phi- 
lippe IL Forquevaulx dut se résigner à attendre la déci- 
sion du conseil d’Etat portugais, et put espérer vaincre 
une résistance qui paraissait déplaire au roi d’Espagne 
autant qu’au roi de France. 11 conserva donc une atti- 
tude expectative et pendant un temps assez long encore 
n’apprit rien de décisif : plusieurs personnages seule- 


1 11 s'agit ici du cardinal Henri qui régna après la mort de Sé- 
bastien, en 1078. 
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ment vinrent l’entretenir du jeune roi de Portugal en 
des termes qui paraissaient contradictoires; on lui dit 
d’une part que Sébastien « tenoit beaucoup de l’humeur 
du feu prince d’iispaigne, sujet à la leste, bizarre, va- 
riable et terriblement obstiné en scs opinions. » Et 
d’autre part, Borgia, envoyé à Lisbonne, vantait à son 
retour le mérite et les vertus du même roi. La vie aven- 
tureuse de Sébastien et sa mort à la fameuse bataille 
d'Alcaçar-Quivir, huit ans après la négociation de son 
mariage, justifient également l’une et l’autre opinion. 

En avril le cabinet du Louvre n’avait pas encore 
perdu patience, et ce fut seulement le 22 de ce mois que 
le cardinal Espinosa donna une réponse définitive. 11 fit 
venir l’ambassadeur, et après lui avoir vanté « avec de 
magnifiques paroles » le bon vouloir du roi cat’nolique, 
il lui lut un écrit par lequel Philippe déclarait que le 
Portugal avait envoyé un refus. Le roi, disait-on dans 
cette pièce diplomatique, était trop jeune pour se ma- 
rier. C’était là une défaite évidemment, car on aurait 
pu, l’année précédente, A plus forte raison, proposer 
cette objection plausible. Forquevaulx le comprit, re- 
mercia ironiquement le cardinal d’avoir bien voulu l’é- 
clairer après huit mois d’attente, et ne pouvant maî- 
triser son indignation ajouta « que les Portugais montrent 
bonne conscience de ne vouloir abuser une personne si 
accomplie et de si haute maison, comme ils feroient de 
lui donner un mary qu’on estime impotent pour engen- 
drer et qui a plusieurs défauts en son corps et esprit '. » 

' Di'pôclic ilii 22 avril 1570. 
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Telle fut la fin de celte négociation, où l’on reconnaît 
tous les détours familiers à la chancellerie espagnole, 
les protestations de dévouement, les lenteurs, la déci- 
sion dès longtemps prise et longtemps dissimulée. Mais 
ce qui complète cette aventure, c’est l’audace inouïe du 
secrétaire d’État, Gabriel de Cayos, lorsqu’il fut plus 
tard question du mariage de Marguerite de Valois avec 
le roi de Navarre, mariage qui déplut singulièrement à 
la cour d’Espagne. Il osa, écrit à Catherine le successeur 
de Forquevaul.x, Vivonne de Saint-Gouard , bhimer infi- 
niment la reine, « s’esbabissant comment une aussi 
sage princesse comme vous n’avoit plus tost voulu élire, 
pour parti de Son Altesse un roy tel que estoit celuy de 
Portugal. » C’était ajouter la raillerie à l’affront. 

Charles IX fut vivement blessé de la conduite de son 
beau-frère : « il n’est guères satisfaict, écrit Catherine, 
pour les indignités desquelles l’on use par delà en son 
endroit » ; il tint à honneur cependant de ne point pa- 
raître inquiet du mariage de Marguerite : « ce n’est pas 
queje craigne, dit-il, que ma sœur ait faute de maris, car 
plie est de trop bonne maison pour en manquer. » Quoi 
qu’il en soit de cette bravade, on désirait tellement à 
Paris le mariage portugais, que malgré la réponse citée 
plus haut, des négociations secrètes, favorisées par le 
pape et par la bienveillance apparente de Philippe, con- 
tinuèrent pendant quelques mois encore. On s’attira en 
octobre I.'iTO cette parole insolente du cabinet de Lis- 
bonne : « le roy est trop jeune, et madame peut bien 
l’attendre ». Le cabinet du Louvre ne fut point de cet 
avis et Charles IX accueillit favorablement Jeanne d’Al- 
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bret, lorsqu’elle vint, lui rappelant un projet du feu roi 

Henri H, demander pour son fils la main de Marguerite. 


VII 


Pendant que Philippe agissait de la sorte à Madrid, 
son ambassadeur don Francùs continuait de jouer auprès 
de Charles IX et de Catherine le rôle violent et superbe 
qui fatiguait depuis si longtemps la cour de France. 
Jaloux de maintenir la suprématie qu’avait obtenue en 
Europe la maison d’Autriche, il ne se croyait tenu à 
aucun ménagement vis-à-vis d’une puissance récemment 
vaincue, et s'efforçait d’intimider le cabinet du Louvre 
par un excès d’audace que Philippe II, par déférence 
pour sa belle-mère, paraissait blâmer quelquefois, mais 
qui n’en laissait pas moins dans l’esprit de Charles IX 
et de Catherine une impression de frayeur respectueuse. 
Il était en même temps l’agent provocateur de nom- 
breux désordres, semait la discorde à Paris, grâce à 
d’habiles intrigues, excitait le fanatisme des catholiques 
violents, et préparait ainsi de loin cette exaspération des 
esprits qui devait conduire à la Ligue, et selon les vues 
de son maître, user par la guerre civile les forces vives 
de la nation. 

On a pu remarquer combien de fois Charles IX s’était 
plaint à son beau-frère de cet ambassadeur, et avec 
quelle indifférence Philippe avait accueilli ces plaintes. 
Don Francès, encouragé de la sorte, prit une attitude de 
plus en plus hostile ; un jour, au sujet d’une dépêche 
espagnole qu’un parti protestant avait enlevée en f’rance 
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A un courrier, il parut croire Charles IX complice de 
cet acte et rccéleur de la dépûche, et comme le jeune 
roi affirmait solennellement son dire, il répondit par 
quelques paroles qui ressemblaient à un démenti *. 
Charles IX écrivit aussitôt à Madrid, espérant que son 
beau-fréro lui ferait raison de cette injure et rappelle* 
rait don Francès; il l’espérait, dis-je, car la crainte que 
lui inspirait Philippe était si grande qu’il n’osait pas le 
demander. Le roi d’Espagne, dans sa réponse à Forque- 
vaulx, se garda bien de prévenir un désir qu’il soupçon- 
uait, mais qu’il no voulait satisfaire qu’à la dernière 
extrémité. 11 eut l’air de ne pas prendre ce fait au 
sérieux, et daigna dire seulement : « qu’il pensoit que le 
desplaisir d’avoir perdu ses paquets l’avoit mis en colère 
et faict sortir hors des termes dont il devoit user », que 
pour lui, « il ne l’en advouoit aucunement, ains vouloit 
que son ambassadeur parlas! en tout respect et modestie 
ainsi qu’il luy feroit bien entendre * ». On comprend 
que l’impunité promise implicitement au coupable par 
ces paroles devait exciter encore l’insolence de don 
Francès. Aussi, en dépit do Philippe II et par le fait 
même de son indulgence, calculée, une telle situation 
n’était pas durable et il devait inévitablement se pré- 
senter une circonstance qui mît fin à ces singuliers 
rapports diplomatiques. Elle ne se fit pas attendre. 

Charles IX venait d’envoyer encore à Forquevaulx une 
lollre où il renouvelait des plaintes sur de récentes 


' Lettre du roi du 21 juillet 1570. 
* Dépêche du 20 septembre 1570. 
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« indiscrélions ' » de don Francès; Forquevaulx avait 
exprimé à Philippe le déplaisir de son maître, « estant 
tous les jours à recommencer pour le peu de respect 
qu'il portoit à I.I.. MM. » ; Philippe, suivant sa cou- 
tume, s’était borné à répondre qu’il fallait attribuer la 
conduite de son ministre « à sa maladie ou à son hu- 
meur * » et Forquevaulx avait la na'iveté de « s’estonner 
que S. M. Catholique veuille tenir un ministre auprès 
de LL. MM. lequel il sçait bien vous estre désagréable * » 
lorsque éclata à la cour de France un scandale qui me- 
nait inévitablement à une crise, forçait Charles IX à 
réclamer ouvertement le rappel de l’ambassadeur, et 
Philippe à l’accorder. 

Un matin, en février 1571, don Francès vint trouver 
le roi à l’hôtel de Lorraine où Charles avait passé la 
nuit, et en présence de Catherine, il se plaignit d’un 
fait assez bizarre. Ses ennemis, prétendait-il, avaient 
remis au roi une lettre qu’ils voulaient faire passer pour 
écrite par lui-mème et adressée à la cour d’Espagne. Il 
affirma n’étre pas l’auteur de cette lettre et demanda 
justice des traîtres qui l’avaient calomnié. Charles I.X 
et sa mère nièrent d’un commun accord avoir rien reçu, 
mais don Francès n’eut pas l’air de les croire, s’emporta, 
et enfin, écrit le roi à Forquevaulx, « partit d’avecques 
nous si indiscrètement et en telle furie qu’il ne nous a 
respondu un seul mot, et ne nous a donné loisir d’a- 
chever ce que nous avions commencé à luy dire. » Dans 

’ I.ettre du roi du 28 février 1571. 

* Dépêche du 31 mars 1571. 

® Dépêche du 9 juillet 1571. 
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toute cette scène, ni Charles ni l’ambassadeur n’étaient 
de bonne foi : don Francès avait écrit la lettre qu’il 
venait désavouer, la sachant interceptée, lettre pleine 
d’expressions injurieuses contre la famille royale de 
France ; le roi l’avait lue, la gardait en son pouvoir, et 
bientôt après, jetant le masque, apprit à son beau-frère 
cette nouvelle insolence de l’ambassadeur. Don Francès 
persista à nier, et le cabinet de l’Escurial, s’appuyant sur 
ces négations dont il connaissait la valeur, mais dont il 
se servait comme d’une dernière ressource, soutint que 
son ambassadeur était victime d’une perfidie, qu’on 
avait contrefait son écriture et qu’il était très-éloigné de 
prétendre insulter le roi de France, la reine mère ou 
aucun des princes du sang. 

Charles IX, qui avait ses preuves en main, ne voulut 
pas accepter cette réponse. Il était trop heureux de sai- 
sir une si belle occasion de se délivrer de don Francès: 
c'est pourquoi, décidé à poursuivre l’affaire, il montra 
une indignation excessive et envoya Geronimo Gondi à 
Madrid, uniquement chargé de demander justice au roi 
d’Espagne. Ce gentilhomme n’obtint qu'une réponse 
ambiguë, pleine de formules vagues, de démonstrations 
amicales envers la France; il offrit en vain de montrer 
la lettre, qu’il avait apportée avec lui; le roi parut 
dédaigner de la voir et Gondi n’osa pas insister. Philippe, 
comprenant toutefois que la situation était grave, écri- 
vit de sa main à la reine, mais dans les mômes termes : 
la cour de France ne fut point satisfaite, et dans un avis 
secret envoyéàForquevaulxle2août tü7t,le cabinet du 
Louvre laisse voir combien il est blessé : « il appert év i- 
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dcmment de ces paroles qu’il (Philippe) \eult, soubs dis- 
simulation cl couleur d’aucuns bons respects temporiser 
la révocatisn d’icelluy don l’rancès, chose que le roy 
trouve fort estrange. » 

Je n’ai pu retrouver cette curieuse lettre; elle n’existe 
ni dans les dépûches originales de Forquevaulx, ni dans 
la copie qui se trouve également à la bibliothèque impé- 
riale ; mais il paraît, d’après ce même avis déjà cité, que 
l’ambassadeur qui n’avait guère ménagé les souverains 
auprès desquels il était accrédité avait parlé sur un ton 
particulièrement acerbe et moqueur de Catherine de 
Médicis : « grâces à Dieu, écrit le rédacteur de l’avis 
(probablement M. de Laubespine, secrétaire d’Élal), la 
vertu et la vie de la royne sont si entières et de tous si 
connues que l’intégrité et l’estime n’en peuvent être 
endommagées en l’opinion des hommes, par calomnie si 
malheureusement inventée. » jMalgré cette confiance, le 
cabinet du Louvre persista dans sa demande, et déclara 
« qu’il ne seroit pas possible de voir ny parler plus à 
celuy qui a si griefvcmcnt offensé.» 11 ajouta que con- 
server don Francès à Paris ce serait « donner occasion 
au roy de penser qu’il (Philippe II) tient bien peu de 
compte d’une si griefvc offense faite à LL. MM. par son 
ministre, lequel a si malheureusement tenté ' de diffa- 
mer l’honneur et réputation de la royne, contre la foy 
et le devoir d’ambassadeur. » Don Francès, toutefois, 
voyant le peu de succès des négociations entreprises 
pour obtenir son rappel, continuait à Paris ses intrigues, 

' Advis secret du 2 aoiist 1571. 
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et amenait les choses à ce point que Catherine, le G 
août t;i71, racontant une nouvelle discussion que l’iim- 
bassadeur avait soulevée, terminait sa lettre par ces 
paroles décisives : « Vous voyez que cet homme est faict 
pour injurier tout le monde; on ne peut plus négocier 
avec luy, s’attaquant ainsi â tous. » En môme temps For- 
quevaulx insistait à Madrid avec une telle véhémence, 
oflrant à plusieurs reprises de montrer au roi l’autogra- 
phe de don Francés, que Philippe comprit, bien qu’à re- 
gret, l’impossibilité d’un refus. Mais en accordant cette 
révocation, il usa d’un détour adroit : dans une audience 
de la fin d’août 1571, il apprit à Forquevaulx qu’il rap- 
pelait son ambassadeur « pour contenter » le roi de 
France, mais sans croire «à l’authenticité de la lettre. Il 
tenait à se faire un mérite de sa condescendance, et ne 
voulait point paraître céder à l’évidence d’un fait qui 
aurait modifié le caractère de sa résolution. Le 10 sep- 
tembre, r.abriel de Cayos prévint Forquevaulx que le roi 
avait officiellement rappelé don Francès d’Alava. 

Ce dernier désirait fort de ne pas laisser de soi un bon 
souvenir à Paris. D’abord il retarda tant qu’il put son 
départ, sachant combien sa présence offensait la cour. 
Le 15 octobre, il n’était pas encore parti, et Charles IX 
écrivait : «tant s’en fault qu’il s’y prépare aucunement, 
qu’il persévère tous les jours ;’i faire les pires offices dont 
il se peut adviser, non-seulement de calomnier mes 
actions envers son maistre et ailleurs, mais pour troubler 
ma ville, susciter mes sujets à rébellion, et y faire nais- 
Ire quelque tumulte et division.» Le roi avait fait abat- 
tre une pyramide, jadis élevée on souvenir de l’exécution 
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de quelques protestants, « afin, dit-il noblement, d’oster 
toutes marques de la rébellion passée, et en faire perdre, 
s’il est possible, la mémoire. » Ceci déplut à don Francôs 
qui, avant de quitter Paris, voulut pour se venger du roi 
et de Catherine, exciter une sédition catholique au sujet 
de celte pyramide. Les agents de l’ambassade furent 
mis en campagne ; l’ambassadeur réunit des factieux, 
« auxquels, dit Charles !X, il a accoinctance de tout 
temps, pour faire, s’il peust, mutiner ce même peuple, 
semant infinies meschancetés et pernicieux bruits. » 
L’émeute heureusement fut de peu d’importance, grâce 
aux mesures prises, et le 20 décembre 1371, le roi écrit : 
«Depuis, toutes choses sont demeurées en paix, et ont 
esté pris quelques-uns de ces belistres, desquels il sera 
faict une punition trôs-cxemplaire. » On voit par ces 
derniers mots que le cabinet du Louvre n’était pasmoins 
sévùre pour les catholiques que pour les protestants, en 
cas de révolte, et ce fait que beaucoup d’autres vien- 
draient confirmer au besoin, peut servir de commence- 
ment de preuve àcette vérité historique, jusqu’à présent 
peu connue, à savoir que le fanatisme religieux fut à peu 
prés étranger à la conduite de Charles IX et de Catherine 
de Médicis. Pour eux, tout était affaire politique; ils 
étaient indifférents aux dogmes, et combattaient les pro- 
testants au nom de l’autorité royale et non pas au nom 
de l’autorité religieuse. Placés entre une opinion catho- 
lique violente dont Philippe II représentait parfaitement 
les rancunes sanguinaires, et une opinion protestante 
séditieuse, ils ont essayé longtemps de vivre en paix, et 
selon les belles expressions de Charles IX, « d’appointer 


Digitized by Google 



UN AMBVSSVDEUn FRANÇAIS 89 

tous les jours les querelles et inimitiés, afin d’oster toute 
marque de la division et misère passée *. » 

Enfin don Francès quitta Paris à la fin de décembre 
t571, après six mois de retard. Il voulut terminer son 
ambassade comme il l’avait poursuivie, prétexta une 
maladie et envoya, en sa place, son secrétaire prendre 
congé du roi de France. Cette maladie ne l’cmpèchapas 
de voyager sans s’arrêter jusqu’à Madrid, où il arriva le 
8 janvier t;i72. Le lendemain, il monta à cheval, se 
rendit à l’audience du roi, et « ceux qui l’avoient vu le 
temps passé dirent qu’il leur sembloit estre rajeuni n 
Fort bien accueilli par son maître, il reçut le présent que 
le roi avait coutume de faire à ses ambassadeurs comme 
marque de sa haute satisfaction. Philippe restait en ceci 
conséquent avec lui-mème : comme il voulait paraître 
n’avoir rappelé don Francès que par complaisance pour 
son beau-frère, il était naturel qu’il le reçût, ostensi- 
blement du moins, comme une victime de soupçons 
injustes et avec la bonne grâce d’un souverain confiant 
envers un sujet calomnié. 

Cependant l’ambassade de Forquevaulx touchait à son 
terme, bien souvent déjà depuis la mort de la reine 
Élisabeth, il avait sollicité son rappel. Déjà vieux, fatigué 
par un continuel travail d’esprit, lassé de vivre au milieu 
de ces intrigues de palais qui déjouaient trop souvent 
sa sagacité loyale, il avait vu les embarras d’argent 
s’ajouter à ses ennuis. 11 ne pouvait obtenir de son sou- 


' l.ellre du roy du iO déccmlirn 1571. 
* Di'péclic du --i janvier 1572. 
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vcrain qu’avec beaucoup de peine, et â de longs inter- 
valles, quelques petites sommes sur le traitement qui 
lui était dû. Combien de fois lit-on dans ses lettres des 
réclamations infructueuses ! 11 a beau rappeler qu’il est 
endetté à Madrid, que « sa barque est à sec, » que faute 
d’argent, il ne peut suivre les voyages de la cour, qu’il 
est sur le point de voir saisir ses meubles, que le tailleur 
de la feue reine, son principal créancier, l’a envoyé 
•I protester judicicllemcnt voulant «stre payé; » c’est à 
peine si, la fin de sa mission, il parvint à désintéresser 
tous ceux qui avaient eu confiance dans le crédit d’un 
ambassadeur Français. Ajoutez que le vieux serviteur de 
la maison de Valois voit avec un chagrin profond une 
princesse étrangère tenir la place de la fille de scs 
maîtres. Quand il raconte sa première entrevue avec la 
nouvelle reine d’Fspagnc, on sent percer à la fois son 
peu de sympathie pour la froide et cérémonieuse Alle- 
mande, et le regret que lui inspire la souveraine qui 
n’est plus : ;< Elle m’attendoit en la salle où elle avoit 
disné, et estoit debout contre la muraille. Je luy ay 
faict la révérence accoustumée, et luy eusse baisé la 
main, s’il luy cust plu me la donner... Ce n’est pas 
la grâce, l’accueil et l’affabilité de la feue royne vostre 
fille, et mesme elle se tinst toujours debout durant mon 
audience ce que ne fesoit la feue dame royne, ains elle 
s’asseyoit sur des oreillers, et me fesoit asseoir sur un 
escabeau de velours » Ces paroles touchantes et naïves 
font connaître à merveille le caractère des deux prin- 

' Dépèclie du 21 déccuilire 1570. 
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cesses, en môme temps qu’elles expriment combien 
celle qui avait été si prématurément enlevée à sa 
famille et à l’Espagne avait laissé dans le rude cœur du 
vieux soldat diplomate un cher et vénéré souvenir. 

Le 22 janvier to72, Charles IX céda enfin aux instances 
de Forquevaulx ; la reine d’Espagne venait de mettre au 
monde un fils, et le roi envoya pour féliciter Philippe II, 
et prendre provisoirement la place de Forquevaulx, 
Vivonne de Saint-Gouard, gentilhomme dc la chambre 
et chevalier de Saint-Michel. Le 27 février, Forquevaulx 
alla présenter son successeur au roi, et le ta mars, il 
eut son audience de congé. Philippe saisit cette occasion 
pour envoyer à Charles IX et à Catherine, avec ses assu- 
rances accoutumées d’affection et de bon vouloir, des 
conseils politiques longuement exprimés et qui furent 
comme le résumé de ceux qu’il leur avait envoyés 
pendant tout le temps qu’avait duré la mission de l’am- 
bassadeur. 11 se prononça de nouveau pour le système 
de la sévérité et de la défiance envers les protestants: 
« 11 n’est point d’avis, écrit Forquevaulx dans sa dernière 
dépêche, que son frère s’en doive jamais fier, tant s’en 
doibl faillir qu’il en fasse estât ny fondement»... « 11 
voit bien qu’il sera difficile d’ores en avant de traicter 
auprès du Roy son bon frère les négoces de grande 
importance, en telle confiance qu’on souloit et qu’il 
fauldroit les traicter, vu que les principaux qui l’ont 
voulu destruire sont et seront d’icy eu avant à l’oreille 
de Sa Majesté pour destruire et empeseber que rien de 
bon ne s’y délibère ni conclue. » Après avoir ainsi, sous 
les apparences du regret, semé des germes de haine et 


Digitized by Google 



92 CnANDS SEIGNEDRS ET GRANDES DAMES 

de division entre le roi et ses principaux conseillers, il 
congédia affectueusement l’ambassadeur et lui fit re- 
mettre deux mille écus comme marque d’estime. Cette 
somme était le double du présent qu’il accordait habi- 
tuellement aux envoyés rappelés dans leurs cours, mais 
Forquevaulx fut considéré « comme ayant servi le terme 
ordinaire de deux ambassadeurs. » 11 était en effet 
demeuré à Madrid six ans et six mois. 11 revint à Paris, 
où le roi et la reine l’accueillirent avec de flatteuses 
marques de distinction, mais s’il fut « récompensé de 
promesses », nous dit le manuscrit de son fils, ce fut à 
peu prés tout ce qu’il put obtenir. Après la Saint-Bar- 
thélemy cependant il fut nommé chef de la maison du 
roi de Navarre, charge qu’il n’exerça jamais, car il 
retourna aussitôt à Narbonne dont il était depuis longues 
années gouverneur et où il mourut dans la retraite en 
juillet li)74. 

Son ambassade, si intéressante par les diverses négo- 
ciations et les divers événements historiques où il fut 
témoin ou acteur, eut malheureusement un triste 
résultat politique. Elle persuada pleinement Charles IX 
et Catherine, par l’expérience des deux guerres civiles 
de I;i67-C8 et de 1509-70, que pour réduire les protes- 
tants, ils devaient compter seulement sur eux-mômes ; 
ils avaient vu combien leurs lettres pressantes, combien 
les demandes de secours sans cesse présentées par 
Forquevaulx avaient été inutiles ; or, épuisé par ses 
victoires mêmes, le parti catholique ne savait plus com- 
ment continuer la lutte. C’est pourquoi lorsqu’il la vit 
imminente, il recula devant une nouvelle guerre où 
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Charles IX croyait jouer la couronne. lifTrayé par les 
signes »non équivoques de mécontement qu’il remarquait 
chez les huguenots, sachant combien une politique 
modérée déplaisait à Philippe II, et saisi tout à coup 
d’une angoisse de terreur, le roi se résolut à frapper un 
grand coup et considéra un massacre comme la suprême 
ressource qui lui fût laissée pour épouvanter ses ennemis 
et reconquérir peut-être en même temps la bienveil- 
lance de son implacable beau-frérc. Menacé par les 
protestants, abandonné parle roi d’Kspagne, il se souvint 
seulement dans un moment de trouble et d’effroi des 
exhortations funestes qui lui étaient venues de Madrid et 
dont Forquevaulx avait eu la mauvaise fortune d’être 
l’interprète dans ses conseils. 


( 1861 ) 
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MADEMOISELLE DE MONTPEMSIER 


ET LES PllÉGlEÜSES 


La Galerie des portraits de mademoiselle de Montpensier, nou- 
velle édition, avec des notes, par M. ÉDODAno de Barthi^xemy. 
Paris, Didier, 1860. — Précieux et Précieuses, caractères et 
mœurs littéraires du dix-huitième siècle, par M. Ch. L. Ijvet. 
Pafis, Didier, 1860. 


C’esI, je crois, M. Uœtlcrcr qui, dans son Histoire de la 
société polie, a commencé la réhabilitation des précieuses. 
Depuis, cette thèse, qui avait au moins le mérite de l’ori- 
ginalité et de l’imprévu, a fait fortune; Thôtel de Ram- 
bouillet est devenu pour beaucoup de lettrés et de savants 
une sorte de sanctuaire qu’on ne peut attaquer sans pas- 
ser pour profane. On a prétendu que ces réunions cé- 
lèbres avaient exercé sur la littérature française la plus 
heureuse influence, que la langue leur devait sa grilce, 
l’esprit son élégance, le goût sa pureté. On a su habile- 
ment diviser les précieuses en deux classes, celles de la 
chambre bleue et des autres cercles aristocratiques, celles 
de la bourgeoisie et de la province. On a volontiers aban- 
douné les secondes à Molière, et, une fois ce sacrifice ac- 
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compU, on s’est cru libre de voir les précurseurs du grand 
siècle et les modèles du bon style dans les amis de l’il- 
lustre Arthénice et dans les familiers du salon de Made- 
moiselle. 

Faut-il accepter aveuglément cet enthousiasme, qui 
me fait l’effet d’ètre plutôt une passion d’antiquaire qu'un 
jugement de critique? J’en doute : on ne peut nier assu- 
rément que la finesse du sens littéraire n’ait fait quel- 
ques progrès durant cette période, que l’hOtel de Ram- 
bouillet n’ait contribué à donner au langage une cer- 
taine délicatesse. Dans cette mesure on est, il me semble, 
bien près de la réalité. Mais aller au delà, et attribuer 
aux précieux et précieuses de la chambre bleue, et plus 
tard du Luxembourg, l’honneur insigne d’avoir dégagé 
la littérature des entraves de la barbarie, d’y avoir 
introduit la grâce et l’esprit, n’est-ce pas s’exagérer singu- 
lièrement l’importance d’une curiosité littéraire et mon- 
daine? Tout cela, en somme, n’a-t-il pas été étonnamment 
surfait, et l’hôtel de Rambouillet peut-il se vanter d’avoir 
formé l’élégance d’une langue qui était déjà celle de 
Montaigne, d’avoir civilisé une poésie qui avait été illus- 
trée par Malherbe? J’avoue qu’il me serait difficile d’en 
convenir : je vais plus loin, et demeure persuadé, môme 
après tant d’éloquentes apologies, que si l’esprit précieux 
a poli certaines aspérités du style, on a payé bien cher 
ce progrès que le temps eût naturellement amené. Flé- 
chier, il est vrai, dans son oraison funèbre de l’abbesse 
d’ilyères, fille de M™' de Rambouillet, parle avec éloge 
de « ces cabinets où l’esprit se purifiait, où se ren- 
daient tant de personnes de qualité et de mérite qui com- 


Digitized by Google 


MADEMOISELLE DE MONTPENSIER 


97 


posaient une cour choisie, nombreuse sans confusion, 
modeste sans contrainte, savante sans orgueil, polie sans 
affectation, » Mais La Bruyère, qui n’est pas, comme Flé- 
chier, asservi aux formes du panégyrique, parle (out au- 
trement de ces mêmes réunions, et peint les précieux 
sous d’autres couleurs : « Par tout ce qu’ils appelaient, 
dit-il, délicatesses, sentiment et finesse d’expression, ils 
étaient enfin parvenus à n’étre plus entendus et à ne 
s’entendre pas eux-mémes. 11 ne fallait, pour servir à ces 
entretiens, ni bon sens, ni mémoire, ni la moindre ca- 
pacité : il fallait de l’esprit, non pas du meilleur, mais 
de celui qui est faux, et où l’imagination a trop de part. » 
Cette satire est bien sévère, sans doute : est-elle méritée’/ 
Je le crains, si je considère d’abord les écrits notoire- 
ment admirés par la coterie précieuse, les œuvres de 
Voiture, les tragédies de Mairef, la Guirlande de Julie et 
les poésies de tant d’auteurs maintenant peu connus, 
mais alors célèbres, ensuite l’enthousiasme que la litté- 
rature italienne et espagnole du temps inspirait chez 
Yillustre Arthénice et chez M"' de Montpensier, enfin les 
traces que ce genre d’esprit a laissées dans la littérature 
française. 

Je parlerai plus loin et plus longuement du salon de 
Mademoiselle. L’hôtel de Rambouillet a vu les premières 
réunions où la recherche, l’emphase, la métaphore am- 
poulée, la galanterie littéraire et la pointe aient reçu 
les applaudissements officiels de la bonne compagnie. 11 
n’en est pas moins l’objet, aujourd’hui surtout, d’une 
admiration passionnée, grâce à l’ingénieuse distinction 

dont nous avons parlé entre les véritables précieuses et 

6 


"ized by Google 


98 GRANDS SEIGNEURS ET GRANDES DAMES 

les précieuses ridicules. 11 ne faut pas, il est vrai, les con- 
fondre : les premières étaient de bonne compagnie ; les 
secondes, comme le dit Molière, « de mauvais singes qui 
méritent d’Ctre bernés. » Mais de ce que ces dernières 
ont exagéré certains défauts, s’ensuit-il qu’il faille se dis- 
simuler ces défauts eux-mûmes ? Je puis citer sur ce point 
un écrivain qui n’est pas suspect, M. Livet. 11 a consacré 
tout un agréable volume à l’éloge do l’hôtel do Ram» 
bouillet et des précieuses, où il nous déclare avec une 
vénération un peu forcée n’aborder le portrait de l’il- 
lustre marquise « qu’en tremblant, n Libre à lui; mais 
il n’en avoue pas moins que « le goût équivoque des 
ruelles engagea de plus en plus un grand nombre des 
écrivains de ce temps dans une voie funeste dont il fut 
plus tard fort difficile de sortir. » 11 se garde bien, il est 
vrai, d’appliquer ce mot dédaigneux de « ruelles » au 
sanctuaire d’iLrthénice : il craindrait trop d’étre impie; 
mais, comme c’était sous les yeux de cette divinité que 
ce goût nouveau s’était consacré, était devenu une mode, 
il nous est impossible de ne pas en faire remonter jusqu’à 
l’hôtel de Rambouillet la triste responsabilité. 

D’ailleurs, il y a un fait que je crois incontestable, et 
qui n’a pas une médiocre importance dans la question, 
c’est le goût passionné de la chambre bleue pour l'ita- 
lien et l’espagnol. Ces deux langues, dit encore M. Li- 
vet, « étaient alors nécessaires à l’honnète homme, à 
l’homme du monde. » Auprès d’Arthénice et de la 
princes$e Julie, on s’extasiait devant les œuvres de Marini 
et de Gongora. Or il était difficile de choisir deux au- 
eurs dont l’influence fût plus pernicieuse pour le goût. 
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Marini n’avait d’autre but, selon ses propres expressions, 
que de faire pflmer de surprise : 

Chenon sa far stupir vada alla slriglia. 

Et il réalisait d’avance l’idéal des femmes savantes : 

On n’en peut plus, on pâme, on se meurt de plaisir. 

Gongora était l’inventenr du style « culto, » qui est le 
père du style précieux : NnUa vulgàr, telle est sa devise, 
fidèlement suivie par ses disciples : « Ils laissaient au 
vulgaire, dit La Bruyère, l’art de parler d’une manière 
intelligible. » L’hôtel de Rambouillet avait donc érigé 
en règle le mot de Gongora, et en avait fait une tradition. 

Je n’avance point ceci à la légère : on est frappé, en 
lisant Marini ou Gongora dans sa seconde manière, des 
rapports qui existent entre ce prétendu style « culto » 
et celui des écrivains précieux. Ce sont les mêmes ralfi- 
nements, les mêmes expressions recherchées, la même 
affectation mythologique, le même déploiement de tour- 
nures bizarres, de comparaisons, d’équivoques et de 
jeux d’esprit, si bien qu’on en arrive en effet, comme 
disent les critiques, à ne les comprendre qu’avec peine. 
C’est dans ce style que Voiture écrit, non pas toujours, 
il est vrai, mais trop souvent pour l’honneur de sa re- 
nommée ; c’est dans ce style que Ménage composait les 
sonnets italiens qu’il dédiait à Arthénice, et où il com- 
parait les yeux de la marquise à l’étoile de l’amour ; 
enfin que les divers auteurs de la Guirlande de Julie fai- 
saient parler les fleurs à leur belle souveraine. Ne re- 
trouve-t-on pas cette manie de la pointe, de la louange 
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emphatique, des expressions contournées, dans les di- 
xerses pièces de ce recueil écrit par les plus beaux 
esprits de riiôtel ? 

La rose, on face de Julie, imagine de s’écrier: 

Devant ce teint d’un beau sang nniind 

Je n’apparais que pour ne plus paraître. 

Le narcisse, heureux de rencontrer une idée ingé- 
nieuse, ajoute : 

Ce n’est ptus moy, c’est vous que j’ayme. 

Le lis, tout aussi galant, mais plus fier, ne souhaite 
pas moins que la royauté à l’incomparable Julie : 

Pour rendre ce qu’on doit aux lys de ton beau teint, 

It t'en faut mettre sur la lüde 1 

Et l’héliotrope, dégoûté désormais de l’astre vers le- 
quel il SC tourne d’ordinaire, rend hommage A un astre 
plus beau : 


Je quitte le soleil des deux 
Pour suivre celui de la terre. 

Philinte, peut-être, aurait dit ici: 

Ah ! qu’en termes galants ces choscs-lti sont mises I 

Mais je doute fort qu’elles eussent plus charmé Al- 
ceste que le sonnet d’Oronte, Oronte, un échappé de 
l’fiôtcl de Rambouillet, où certainement il aurait obtenu 
le plus brillant succès. Je ne sais pas ce que louaient les 
« mauvais singes » des « véritables précieuses, » mais 
voilà ce qu’on portait aux nues dans la chambre bleue. 
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Pour ma part, je reconnais là les pins mauvais côtés 
du style italien et espagnol de l’époque : sans doute, ce 
n’est pas l’hôtel de Rambouillet qui a imaginé d’imiter 
ce genre d’esprit équivoque ; mais il faut reconnaître 
que les hôtes de la marquise lui ont donné chez nous 
droit de cité, grâce à l’influence que leur naissance 
illustre, la haute position qu’ils occupaient dans le 
monde, exerçaient sur les contemporains. Lorsque je lis 
dans Marini ou dans Gongora les façons de dire chères à 
la chambre bleue, les yeux comparés à « deux soleils, » 
les œillets nommés les « rubis printaniers d’avril, » les 
bergères, des « roses vêtues, » et autres locutions pa- 
reilles, il est évident pour moi que ce sont là les mo- 
dèles des écrivains dont on a longlemps imposé les œu- 
vres à l’admiration des gens du monde. Oui, l’hôtel de 
Rambouillet est italien et espagnol de la mauvaise 
époque. Par le sentiment et par les idées, rarement il 
est français. 11 a usé de la redoutable puissance de la 
mode pour inoculer chez nous le faux, le maniéré, pour 
nous enseigner je ne sais quelle mythologie empruntée 
aux écarts les plus ridicules d’imaginations étrangères, 
pour égarer nombre d’excellents esprits dans la voie des 
inventions puériles, hors du bon sens et de la vérité; il 
s’est fait le centre de cette littérature-galante contre la- 
quelle nos plus grands écrivains ont eu à lutter et qui 
n’est pas sans avoir laissé quelques taches sur leurs plus 
belles œuvres. Molière, qui aurait redouté d’attaquer 
de front une tradition représentée alors par tant dehauls 
personnages, et qui s’en défend dans la préface des 
Précieuses avec pins d’adresse que de sincérité, a tou- 

(i. 
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jours réagi contre clic. Lorsque Orontc vient lire son 
sonnet, certainement, quoi qu’on en ait dit, Alceste n’est 
pas Montausier, car Montausicr avait commis lui-méme 
une trop grande quantité de sonnets pareils pour les 
traiter si rudement de « sottises. » Alceste est le bon 
goût outragé par des productions que la chambre bleue I 

aurait certes louées de son temps. Trissotin aurait re- I 

cueilli pour son « nouveau-né » autant d’éloges auprès I 

d’Arthénice qu’auprés des femmes savantes, et qui sait j 

même s’il n’y avait pas, au fond de la pensée de Molière 
traçant le portrait de Philaminle et d’Armande, quelque 
vague ironie et quelque irrespectueux souvenir ? 

Je ne puis donc partager l’admiration générale pour 
l’esprit de l’hôtel de Hambouillet. Peut-être suis -je sa- 
crilège, mais je crois qu’il eût été heureux pour la 
littérature française que ces réunions n’eussent jamais eu 
lieu. On aurait su un peu plus tard qu’il faut prononcer 
Rome et non Roume, homme el non pas houme, mais j’ose 
espérer qu’avec le temps un si remarquable progrès 
eût été réalisé. 11 existerait beaucoup moins de sonnets, 
de dizains ef de madrigaux, Molière n’aurait peut-être 
pas écrit Mélieerte, la carte de Tendre n’eût peut-être ja- | 

mais été inventée, les jeunes premiers de Racine n'au- | 

raient pas tourné avec tant d’élégance des compliments 
à leur princesse, le César de la Morl de Pompée n’aurait 
pas demandé à Antoine : 

Avez-vous vu cette reine aior.ililc? 

Kt Antoine n’aurait pas répondu : 

Oui, seigneur, je l’ai vue : elle est incompe rallie. 
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Voilà, j’en conviens, les belles choses que nous au- 
rions à regretter, car elles sont bien évidemment dues à 
l’influence de l’hôtel sur le public et sur les gens de 
lettres. Lh bien, quant à moi, je me résignerais à ces 
pertes, quelque grandes qu’elles soient sans doute, et suis 
f rès-persuadé que nous n’aurions pas perdu autre chose. 


11 


Je suis inexact ici : nous aurions encore perdu les por- 
traits. 

M"' de Montpensier, lassée de scs mécomptes poli- 
tiques, cherchait à se consoler, avant de songer à Lau- 
zun — nous sommes en 1638 — par le goût des arts et 
de la littérature. Bien que ce goût ne fût pas parfai- 
tement éclairé, il faut lui en savoir gré, car en somme, • 
et dans une certaine mesure, il sied bien aux femmes 
et particuliérement aux princesses. « Sa petite cour, dit 
M. le duc de Noailles dans son Histoire de madame de 
Mainlenon, avait été l’un des centres du bel esprit. Ce 
fut elle qui inventa, au milieu de son cercle presque 
entièrement composé du grand monde, le genre des 
portraits, qui devint fort à la mode. » Ce genre, qui 
avait été inconnu à l’hôtel de Rambouillet, naquit néan- 
moins sous l’influence de l’esprit précieux qui avait sur- 
vécu au salon d’Arlhénice. Depuis longtemps, il était, si 
j’ose le dire, en puissance dans la société. D’une part, au 
fond l’esprit précieux était éminemment descriptif; 
d’autre part, il était extrêmement répandu parmi des 
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gens qui, sans cesse réunis, n’avaient rien de mieux à 
faire que de s’étudier, de s’analyser les uns les autres. 
I/avénement de ce genre n’eut donc rien d’imprévu, il 
réalisa au contraire bien des aspirations confuses, il fa- 
vorisa des inclinations préconçues. Aussi fut-il compris 
sur-le-champ et accepté avec enthousiasme. C’était pour 
l’esprit précieux une occasion longtemps attendue de 
déployer ce luxe de comparaisons, d’épithètes, d’anti- 
thèses, ces tours de phrases prétentieüx, ces raffinements 
de galanterie empruntés à l’Italie et à l’Espagne, dont 
les gens du monde usaient jusqu’alors seulement dans la 
conversation, et qu’ils furent heureux de pouvoir,à leur 
tour, aussi bien que les écrivains autorisés alors, dépo- 
ser dans de petits ouvrages admirés. C’est pourquoi, se- 
lon les expressions de M. Victor Cousin, ce genre devint 
M toute une littérature, » conserva droit de citéàlacour 
• pendant une partie du grand siècle, se mêla même aux 
œuvres littéraires, fut, entre autres, cultivé avec talent 
par M"“ de Scudéry, obtint enfin une vogue si durable, 
qu’on le retrouve, plus de trente ans plus tard, là où 
l’on ne supposerait guère qu’il eût pu pénétrer, — parmi 
les divertissements des élèves de Saint-Cyr, avant l’aus- 
tère réforme de 1092. Chacun voulut avoir son portrait 
de sa propre main ou de la main de ses amis : on se dé- 
crivait réciproquement ; on s’envoyait ces productions, 
qui ne coûtaient ni beaucoup de temps ni beaucoup de 
peine ; on échangeait complaisamment ces études, qui, 
faites d’après nature, auraient pu être intéressantes 
mais dont, par malheur, l’esprit des ruelles affadissaitle 
sens et dénaturait les formes. Cette mode, naturellement. 
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descendit de la cour à la ville, et de mdme qu’aulrefois 
les fantaisies de l’hôlel de Rambouillet avaient été exa- 
gérées par les précieuses de la bourgeoisie et de la pro- 
vince, des mains inhabiles et des esprits moins élégants 
s’exercèrent à leur tour dans le portrait. Il n’y eut si pe- 
tite bourgeoise lettrée qui ne voultit avoir le sien et qui 
ne prît sur les soins de sa maison le temps de l’écrire. 
On vit naître partout ces écrits futiles, absolument 
comme aujourd’hui les innombrables photographies que 
foute personne un peu versée dans le. monde a reçues 
par douzaines. Mais il faut avouer que, sur ce point, le 
dix-septième^ siècle avait plus de coquetterie que le 
nôtre : tandis qu’aujourd’hui nous présentons fièrement 
à nos amis ce que j’ai bien de la peine à ne pas nom- 
mer notre caricature ; an dix-septième siècle, la galan- 
terie, ce peintre bien appris, embellissait toutes les 
physionomies qu’elle se plaisait à décrire. On ne recon- 
naissait pas aisément, il est vrai, la personne qui avait 
posé pour le portrait, mais, j’ai le regret de le dire, nos 
photographes, bien souvent, n’évitent pointee défaut-lé, 
et du moins, tandis qu’une collection de nos cartes de 
visite donne une triste idée de la beauté moderne, la 
collection de portraits du dix-septième siècle que j’ai 
sous les yeux nous présente un assemblage heureux de 
grâces et de perfections. Laquelle vaut mieux de ces in- 
fidélités ? 

La petite cour de Mademoiselle, où ce genre était né, 
prit un grand plaisir à cette nouveauté : ce fut é qui 
écrirait son portrait ou celui des autres, et bientôt un 
recueil manuscrit se trouva composé. Segrais, secrétaire 
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de la princesse, « espèce de savant, disait-elle, tourné 
vers le bel esprit, » fut chargé de le faire imprimer. On 
sauva, il est vrai, les apparences, et Segrais parut avoir 
pris, de son chef, la belle résolution de publier le ma- 
nuscrit. Cette collection ne fut tirée d’abord qu’à trente 
exemplaires, mais elle tomba bientôt dans le domaine 
public ; elle était un type, un modèle, l’expression la 
plus parfaite d’un genre cher à la mode ; les éditions 
s’en multiplièrent. Depuis longtemps, toutefois, ce re- 
cueil était oublié. M. Ed. de Barthélemy en a donné une 
édition nouvelle, où il cherche à lever l’incognito de la 

plupart des personnages ; il faut lui savoir gré d’efforts 

0 

souvent heureux : un travail sérieux sur les écrivains du 
temps lui a été nécessaire pour déterminer au juste tant 
de noms incertains. Quelques portraits cependant ont 
résisté à ses recherches : il avait, il est vrai, fréquem- 
ment deux anonymes à connaître, l’auteur du portrait 
et la personne que l’auteur a voulu peindre. On doit 

\ 

regretter ces lacunes, bien que, le plus souvent, l’in- 
dication d’un nom à peu près inconnu ne présente guère 
d’intérét, et- qu’au fond il nous soit parfaitement indiffé- 
rent que telle ou telle dame qui évidemment n’a pas 
laissé trace dans riiisloire ait les yeux noirs ou bleus 
et se soit vue peindre par un ami également inconnu. 
Mais il y a çà et là certains portraits sous lesquels on 
pressent une individualité plus ou moins célèbre, dont 
le style accuse un écrivain habile et dont les noms ont 
échappé à la patiente investigation de M. de Barthélemy. 
Peut-être une étude idus longue encore et plus suivie 
eût-elle triomphé de ces résistances, et ce qui me le 
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fuit croire, c’est la singulière distraction que j'ai remar- 
quée en deux endroits du livre, au portrait de la com- 
tesse de Fiesque, dont M. de Barthélemy confesse igno- 
rer l’auteur, au portrait de la comtesse de M. G., qu’il 
déclare ne pas reconnaître, et dont le peintre a égale- 
ment déjoué sa sagacité. Or, le dernier de ces portraits 
se trouve, presque mot pour mot, bien que moins dé- 
veloppé, dans V Histoire amoureuse de Bussy-Rabutin, et 
la coiûtesse de M. G. n’est autre que la trop fameuse 
M*"' de Monglas. Quant au premier, quelques expres- 
sions se rapportent trop exactement à l’un des p.as- 
sages du même livre pour qu’on puisse hésiter à lui 
attribuer le môme auteur. M. de Barthélemy a montré 
beaucoup de pénétration en disant que ces deux por- 
traits littéraires lui semblent de la môme mais. Ils sont 
de la môme main en effet ; mais il fallait aller plus 
loin et reconnaître le trait fin, l’expression nette, le 
tour dégagé du style de Bussy. 


III 


’ Il y a dans celle Galerie de mademoiselle de Monljjen- 
sier, des portraits de deux sortes. Les uns sont faits par 
les personnes elles-mêmes qu’on y voit représentées, les 
autres sont l’œuvre de l’amitié. Nous parlerons d’abord 
des premiers, et, avant tout, un mot de Segrais, dans la 
préface du volume, exige une courte réfutation. Le se-^ 
crétaire de Mademoiselle, enthousiasmé, comme un 
courtisan bien élevé doit l’étre en présence des fantai- 


Digitized by Google 



108 GRANDS SEIGNEURS ET GRANDES DAMES 
sics qui charment une princesse, se livre à un pompeux 
éloge de celle mode nouvelle. S’il s’était borné à nous 
apprendre que « le plus long de ces ouvrages n’a jamais 
coûté à Son Altesse royale plus d’un quart d'heure, » 
tout en songeant au mot d’Oronte, prononcé sur le 
théâtre huit ans plus tard, et emprunté peut-être à ce 
panégyrique, nous n’aurions pu raisonnablement nous 
plaindre que Son Altesse ou ses collaborateurs aient em- 
ployé plus de temps à un tel divertissement. Si le même 
Segrais s’élait borné à nous représenter ces portraits 
comme un jeu de salon curieux pour dos amis et dési- 
reux seulement do plaire un instant à l’oisiveté élégante 
de gens d’esprit, nous n’aurions qu’à applaudir sans 
réserve à ce plaisir, après tout fort innocent. Mais l’im- 
prudent secrétaire va plus loin : dans son avis au lec- 
teur, il le prévient qu’il faut voir autrement les choses 
etleur attribuer une importance tou le particulière. «Ces 
portraits, dit-il, découvrent l’intérieur et s’attachent à 
l’amc. On peut les appeler des historiens en raccourci, 
des abrégés de notre vio et des espèces de confessions 
générales, s’il m’est permis de me servir de cette com- 
paraison. » Oh ! non, certainement, cette comparaison 
ne saurait ici lui être permise, et pas davantage la 
transformation d’un amusement frivole et superficiel en 
œuvres psychologiques ou historiques. 11 n’y a malheu- 
reusement pas, sauf dans trois ou quatre portraits vrai- 
ment remarquables et dont je parlerai plus loin, trace 
de psychologie dans tout le recueil. Quant à l’h istoire, 
cette muse sévère se soucie peu du plus grand nombre 
des personnages qui prétendent à l’insigne honneur de 
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poser devant elle : enfin, quant à la confession générale, 
comme les peintres et leurs amis sont gens qui savent 
vivre, ils ont soin do ne rapporter que des sujets de 
louange, et, comme les peintres d’eax-mémos s’admirent 
naïvement, ils ne confessent guère que leurs bonnes 
qualités ou ces défauts qu’on aime souvent plus que des 
vertus. Us avouent quelque chose, il est vrai, mais sans 
le vouloir ; c’est, s’il est possible d’employer ici des mots 
un peu sérieux pour un tel badinage, leur amour-propre 
et leur vanité. Écartons donc entièrement l’appréciation 
maladroitement complaisante de Segrais. 11 ne s’agit que 
do productions légères dues à une coquetterie ou à une 
galanterie gracieuse parfois, mais fade souvent. La cri- 
tique doit traiter en se jouant de pareilles bagatelles, 
qui n’ont ni attrait philosophique, ni attrait historique, 
et demeurent seulement un indice curieux d’un certain 
ton, d'une certaine manière de dire, d’une certaine tra- 
dition littéraire qui, après avoir survécu à l’hôtel de 
Rambouillet, devaient garder longtemps encore, au soin 
d’une cour polie, une influence réelle sur les esprits. 

L’abbesse de Caen, Éléonore de Rohan, en commen- 
çant à écrire son portrait, que Mademoiselle lui avait 
demandé, expose avec autant d’esprit que de sens le dé- 
faut essentiel du genre : « Je suis prévenue, dit-elle, 
que nous sommes de forts méchants juges de nous- 
mêmes, qu’il n’y a point de défaut si universel que celui 
de se méconnaître, que nous avons beau avoir des mi- 
roirs fidèles, notre amour-propre en gAte les plus pures 
glaces. » Ce jugement, qui est une condamnation évi- 
dente du genre au nom de la sincérité, était, paraît-il. 
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dansl’esprit de bien des gens, en dépit de l’engouement 
qui avait accueilli la nouvelle mode, car je le retrouve 
exprimé plus en détail par l’auteur du portrait deM^'de 
la Calprenédc : « Ce qui me semble admirable dans ce 
nouveau genre d’écrire, dit-il, c’est que ceux qui pensent 
faire leur portrait s’attribuent tout ce qu’ils ont ouï dire 
de beau ou pour les lumières de l’esprit ou pour les no- 
bles sentiments du cœur. Le moindre petit écolier se 
sent, dit-il, généreux, chaud ami, libéral, éclairé plus 
qu’il ne parait, et la moindre petite femme assure qu’elle 
aime ses amis avec une constance inébranlable, qu’elle 
hait la médisance et la coquetterie plus que la mort, et 
qu’elle ne connaît dans son cœur nul mouvement d’en- 
vie et d’avarice. Enfin, tous les hommes sont des Gâtons 
ou des Césars pour le moins, et les femmes des Lucrèces 
ou des Octavies. » V'oici du moins un auteur qui ne se 
fait pas d’illusion ! Mais les peintres de leur propre 
physionomie ne couraient pas seulement le risque de se 
flatter prodigieusement, ce qui ne les eût que médiocre- 
ment inquiétés : de Mottcville assure avec quelque 

malice « n’avoir jusqu’à cette heure guère vu de ces 
portraits par lesquels il lui fût facile de reconnaître 
l’original. » N’étre pas reconnu, c’est un écueil sans 
doute, mais la malignité du public allait plus loin 
encore, et je rencontre dans un autre auteur cet arrêt 
redoutable : « C’est une entreprise bien délicate que de 
parler de soi-mème. Ce qu’on en dit de mal (avouons 
que ce point-là n’a guère lieu d’effrayer les belles pré- 
cieuses), ce qu’on en dit de mal est facilement persuadé; 
mais les choses avantageuses attirent la raillerie et ne 
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gagnent la créance de personne. » Ce mot est assurément 
d’un misanthrope; mais, je ne sais comment, il est vrai, 
et la postérité pense comme pensaient alors les gens du 
monde. 

Toutefois, on le doit reconnaître, il semble que ces 
auteurs de portraits personnels n’aient guère redouté le 
ridicule, car il est impossible de se vanter avec une plus 
merveilleuse naïveté. 11 en est « jusqu’à trois que je 
pourrais citer, » qui essayent de montrer quelque im- 
partialité, sans se soucier du danger de « persuader 
trop facilement. » M™* de la Trémouille, par exemple, 
l’avoue avec ingénuité : « Ma taille s’est courbée par 
l’âge et par la négligence ; » il est vrai qu’elle garde 
encore une coquetterie rétrospective, et qu’elle a grand 
soin d’ajouter, en manière de correctif : « ma taille... 
que j’avais belle...; mon teint, continue- t-elle, qui était 
blanc et délié, s’est jauni par mes maladies... mes 
dents, qui étaient assez blanches, se sont noircies, » et 
enfin, impitoyablement véridique , elle termine ce 
crayon en disant : « La petite vérole a achevé la lai- 
deur de mon nez. » C’est ainsi que la Palatine parlera 
d’elle-méme quarante ans plus tard, en envoyant son 
portrait à ses amis d’Allemagne; mais l’exemple de 
M™' de la Trémouille, on le devine aisément, ne fut 
point contagieux. J’ai encore sous les yeux un autre 
échantillon de modestie, mais celui-là est loin d’étre 
aussi édifiant : M"“ Desjardins, une précieuse fort cé- 
lèbre alors, paraît-il, parle d’cllc-méme avec la com- 
plaisance du Cléontc du BourgeoU Geniilhomme défen- 
dant Lucile contre les plaisantes accusations de Covielle i 
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« Elle a les yeux petits, dit le valet. — Cela est vrai, ré- 
pond l’amant, mais elle les a pleins de feu, — Elle a la 
bouche grande, reprend Co\ielle. — Oui, dit Clconte, 
mais on y voit des grâces qu’on ne voit point aux autres 
bouches. » M"® Desjardins, et c’est là une nuance 
agréable d’un spirituel amour-propre, se décrit presque 
dans les mêmes termes : « J’ai la physionomie heureuse, 
dit-elle... les yeux petits, mais pleins de feu... la bouche 
grande, mais les dents belles pour no pas rendre son 
ouverture désagréable. « Voilà une sincérité qui n’est 
point du tout périlleuse, et c’es‘ de l’adresse, vraiment, 
que d’avouer des défauts que tout le monde voit, lors- 
qu’on sait leur donner, grâce à la complaisante conjonc- 
tion « mais, » une aussi aimable tournure. J’ài bien 
encore sous les yeux la modestie de Liniére, l’atliéc de 
Senlis, que Boileau appelait brutalement 

De Scolisle f0ït3 iliot, 

et qu’on nomme dans les portraits « M. de Ligniérc. » 
Mais celte modeslie-là ne lui servira guère, je suppose, 
pour le salut de son âme. 11 est en vérité de mœurs très- 
légères, inconstant, infidèle, médiocrement pieux, mais 
quoi... ce sont vices à la mode, et qu’il confesse avec 
un sourire sur les lèvres... ces lèvres aussi vermeille'', 
nous apprend-il, « que celles de la belle Philis, » ce qui 
ne nous apprend pas grand’chose. 

C’est à peu près là ce que j’ai pu trouver de plus beau, 
en fait de modestie, dans ce recueil, car je n’appelle 
pas de ce nom deux ou trois peint rcs grotesques. 
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comme celles du marquis de H*** ou de M'"' de la 
Grenouillère. 11 y a là un parti pris de cynisme fort 
dégoûtant, qui ressemble à une plaisanterie de mauvais 
goût, et sur quoi on ne peut insister. Mais quant aux 
autres personnages, ils sont satisfaits d’eux-mémes avec 
une curieuse naïveté. I.a marquise du Fresnoy nous 
déclare qu’elle a « le port haut, l’abord sérieux et doux, 
l’air fier sans l’avoir mélancolique, le teint blanc, uni, 
et animé de ce bel incarnat qui anime les roses, » puis, 
dans son imperturbable sérénité, elle ajoute ; « Je suis 
d’un éclat, sans vanité, à parer assez bien une portière 
au Cours et un fauteuil dans une assemblée. » Sans 
vanité n’est-il pas charmant? mais voici qui est mieux 
encore, et la trop aimable marquise proclame que « ses 
yeux sont vifs et pleins d’un feu qui n’est pas moins 
beau qu’il est dangereux. » Une autre reconnaît ingénu- 
ment « que ses yeux sont aussi beaux que des yeux le 
peuvent être. » Après cela, il semble qu'il n’y ait plus, 
comme on dit, qu’à tirer l’échelle ; mais voici venir une 
« dame de condition de la ville de Caen, » qui voit 
« quelque chose de magnifique et de superbe dans la 
grâce de toute sa personne. » M*"* de Châtillon « est 
tellement satisfaite de sa personne et de son humeur, 
qu’elle ne porte envie à qui que ce soit. » Elle aurait 
cependant, paraît-il, quelque chose à envier sur la 
question de la vertu ; mais ce sont là réflexions médi- 
santes des chansonniers et des Mémoires contempo- 
rains, et l’on se garde bien d’ètre si impertinent vis-à-vis 
de soi-mème. M. de Beuvron se trouve « de l’esprit 
comme un démon, » et, s’il met les enfers à con- 
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tribution pour se louer , M“' de Mélac , mieux ins- 
pirée, se conlentc d’y mellrc le ciel, et d’avouer que 
« scs yeux brillent d’uu feu divin. » Aller plus loin 
serait dillicile, cl, pour ne poini être monotone en man- 
quant d’ailleurs aux régies de la progression, il faut que 
sur ce poinl-l<\, négligeant les innombrables louanges 
plus banales dont la foule se gratifie, nous n’en disions 
pas davantage. 

Je voudrais cependant m’arrêter devant deux por- 
traits charmants comme travail et comme style, celui 
fie M"‘‘ de Montpensier et celui de la Rochefoucauld, par 
eux-mêmes. On y voit clairement, outre infiniment 
d’esprit, la confirmation de cette parole de M®' Eléo- 
nore de Rohan que je citais tout à l’heure : « nous 
sommes de fort mauvais juges de nous-mêmes. » Croi- 
rait-on qu’au milieu de beaucoup d’éloges, fort élégam- 
ment tournés du reste, dont Mademoiselle ne craint pas 
de s’accabler, on y trouve cette prétention singulière : 
« Je n’ai point l’ême tendre. » Il faut que la fille de 
Gaston ne se soit pas très-attentivement étudiée, ou bien 
que ce soient là de ces choses dont il ne sied pas de 
se vanter trop tôt. Patience : Lauzun va venir, et 
M®' de Sévigné, l’historien ému cl émouvant de celle 
aventure, s’inscrira en faux contre cette prétendue 
insensibilité : « Elle me parla avec tendresse du mérite 
et de la reconnaissance de M. de Lauzun ; elle me parut 
transportée de joie de faire un homme bien heureux... 
elle était aise de parler à quelqu’un, son cœur élait 
trop plein. » Un peu plus loin, Mademoiselle ajoute : 

« Je ne suis point intrigante ; j’aime à savoir ce qui se 
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passe dans le monde, plutôt pour m’en éloigner que par 
l’envie de m’en mêler. » Voilà qui va fort bien sans 
doute et cela plaît à dire. Mais que penseront ceux qui 
ont lu ses Mémoires, et qui l’ont vue « mêlée », au con- 
traire, et fort indûment, à la plupart des épisodes de la 
Fronde, cherchant trop peu à « s’en éloigner, » « fou- 
droyant à coups de canon l’armée de Turenne du haut 
de la Bastille, » et, comme s’écrie Scarron ' enthousiasmé, 
« escaladant la ville d’Orléans, » avec scs deux dames 
d’honneur. 


Deux jeunes et belles comtesses. 

Ses deux maréchales de camp. 

dit à son tour la muse historique de Loret, reprenant le 
mot de Monsieur lorsqu’il écrivit aux deux héroïnes qui 
suivaient sa fille, M"’" de Fiesque et de Frontenac? 

Chez Mademoiselle, ces prétentions ne sont évidem- 
ment qu’un caprice passager : elle écrit en consultant 
beaucoup moins son naturel que son inspiration du 
moment. Ce portrait est de fantaisie, et peut-être huit 
jours plus tard, si elle avait voulu en écrire un autre, 
celui-ci eût été fort dissemblable de celui-là. Mais elle 
est tout à fait franche dans son erreur : sa tête impé- 
tueuse et légère se persuade aisément et vite ce qu’il 
lui plaît de croire, et l’on ne peut accuser Mademoiselle 
que d’une étourderie innocente. Mais pour la Roche- 
foucauld, c’est autre chose; il a très-longuement médité 


• Dernièics œuvres de Scarron. Paris, 1701, I, i. 


Dhitized by Google 


116 GRANDS SEIGNEURS ET GRANDES DAMES 
les quelques pages qu’il inlilule son portrait; il u’a rien 
écrit à l’aveugle, et, s’il n’est pas toujours véridique, 
son artifice, comme dirait Saint-Simon, est profondément 
« pourpensé. » Hâtons-nous de reconnaître, toutefois, 
qu’il a bien trop d’esprit pour se louer avec emphase : 
il fait bon marché de sa figure, avoue sans détour qu’il 
a les yeux « petits et enfoncés, » queson-nez « est grand 
et descend un peu trop bas. » Mais, qu’on ne s’y trompe 
pas : ce n’est là qu’une prétention; il trouve bien- 
séant, pour un homme tel que lui , d’avoir l’air 
préoccupé de choses plus graves, dédaigneux de telles 
misères auxquelles, du reste, il ne connaît rien : « On 
m’a dit autrefois que j’avais un peu trop de menton; je 
viens de me tâter et de me regarder dans un miroir 
pour savoir ce qui en est, et je ne sais pas trop bien 
qu’en juger. Pour le tour du visage, je l’ai en carré ou 
en ovale ; lequel des deux, il me serait fort difficile de 
le dire. » N’est-ce pas bien affecté pour être sincèrement 
modeste ? La llochefoucauld , comment dirai-je, me 
semble avoir eu, en écrivant ces curieuses pages, l’in- 
tention de « poser » devant ses contemporains et devant 
la postérité. Beaucoup d’autres, sans doute, s’adressent 
de plus grands éloges, et ne se reconnaissent pas tant 
de défauts : mais le philosophe qui a écrit les Muxinus 
se garde bien de celte emphase banale ; d’abord, il sait 
combien cette coquetterie puérile obtient peu de créance 
parmi les gens sensés ; ensuite, et surtout, son ima- 
gination chagrine n’avait point placé son idéal dans les 
hautes régions de la beauté et de la vertu. I.ors même 
qu’il n’eût pas redouté le rire et les indiscrétions de ses 
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contemporains, il n’eût pas tenu à paraître sous des 
traits irréprochables, et préférait de beaucoup un certain 
type moyen, plus original que la perfection, plus accep- 
table comme fidèle, et, à scs yeux, tout aussi flatteur 
pour l’amour-propre. 11 trace donc de lui-mûme un por- 
trait fort habile où il mêle avec un art singulier ce qu’il 
a vu en effet dans son cœur et ce qu’il prétend y faire 
voir aux autres; où il est, à la fois, très-faux et très- 
sincère, caressant les défauts réels dont il est fier, tantôt 
avec une sereine complaisance , tantôt avec une sorte 
de confusion souriante qui ne coûte rien à la vanité, 
affirmant avec une imperturbable assurance les vertus 
qu’il s’attribue, jetant sur fout cela je ne sais quelle 
apparence de modestie qui fait croire à la fois, — et 
c’est son but, — aux qualités dont il est jaloux et aux 
vices confessés par son humilité équivoque. Il croit faire 
tout passer d’un bloc, à la faveur de ce manège, et, 
sans avoir jamais l’air d’écrire un panégyrique, il pré- 
sente à ses amis et ù la postérité le portrait, sincère ici, 
là mensonger, qui satisfait son ambition bizarre. 

Malheureusement pour lui, il est trop connu par les 
Mémoires du temps et les nombreux travaux dont il a 
été l’objet, pour que la critique puisse être sa dupe. 
Lorsqu’il nous affirme « que l’ambition ne le travaille 
point, » ce patelinage nous fait sourire. L’histoire im- 
partiale est là qui dit le contraire et démontre son dire. 
Lorsqu’il proclame superbement « aimer ses amis, et 
d’une telle façon qu’il ne balancerait pas un moment 
à sacrifier scs intérêts aux leurs, » nous demeurons 
seulement étonnés d’une si prodigieuse audace. Com- 
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bien j’excuse davantage ces jeunes femmes dont j’ai 
parlé, qui ne peuvent se résoudre à ii’ètre pas l’idéal 
du beau et de la grâce ! Mais que le grand moraliste, 
après s’étre, selon ses propres expressions, « assez étudié 
pour se bien connaître,» s’adresse un éloge si peu mérité, 
comme je ne puis croire à une illusion, il me faut ad- 
mettre là un parti pris de tromper les autres. Quant aux 
défauts, qu’il avoue, comme celui, par exemple, d’ex- 
primer assez mal ce qu’il veut dire, » il est impossible 
de ne pas rappeler cette pensée, si bien exprimée au 
contraire dans le livre des Maximes : « La modestie qui 
semble refuser des louanges n’est en effet qu’un désir 
d'en avoir de plus délicates. » Kn cette rencontre, 
l’excès d’adresse se laisse trop apercevoir ; mais La 
Rochefoucauld va plus loin, et avec la plus originale 
hypocrisie, il transforme un vice, l’insensibilité du cœur, 
en vertu, et condescend jusqu’à se confesser ingénument 
de n’avoir pas encore pu en venir sur ce point à la per- 
fection nécessaire. Il sait bien « qu’il faut se contenter 
d’avoir de la pitié, cl se garder d’en avoir ; » mais quoi? 
il est assez faible pour ne pouvoir encore atteindre un 
si admirable idéal. Ltrange tour de passe-passe devant 
lequel il est difficile de garder son sérieux. On est stupé- 
fait en lisant ce curieux passage où l’auteur, avec une 
incroyable dextérité, joue avec toutes les idées reçues, 
se loue en paraissant se blâmer, et aussi sévèrement que 
s’il était de bonne foi, blâme en lui ce qui mérite des 
louanges. On peut rassurer toutefois cette pieuse inquié- 
tude : sa conscience est ici vraiment trop délicate et ce 
Scrupule est vain. Dans ce cas ou jamais, il aurait pu 
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SC vanter de la plus fomplt'te vertu, et personne n’aurait 
été mémo tente de le contredire. 


IV 


11 est difficile, on le voit, d’ajouter foi aux portraits 
écrits par les modèles eux-mêmes; trouvc-l-on plus de 
véracité dans ceux qui sont dus à la plume des amis du 
modèle? (iertes, si ces portraits avaient été destinés à 
rester cachés dans le secrétaire de leur auteur, quelque 
vive qu’eût été l’amitié dans le cœur du peintre, on y 
rencontrerait des traits de mœurs curieux, de fines cri- 
tiques, des appréciations sévères peut-être, mûlées aux 
éloges que le sentiment aurait dictés. Mais, ici, on écri- 
vait ces légers ouvrages soit pour les lire au milieu d’un 
cercle où se trouvait la personne représentée, soit 
pour les lui envoyer comme un gage de souvenir, I,a 
politesse, et plus souvent la galanterie, imposait donc 
d’ingénieux mensonges ou des exagérations non moins 
ingénieuses. L’auteur, obligé d’être avant tout agréable 
à son modèle, ne tient pas à savoir au juste la vérité, 
et, quand il la sait, il a bien soin de la taire dès que le 
bon goût l’ordonne. C’est pourquoi très-peu de physio- 
nomies SC détachent sur ce fond uniforme de perfections. 
Quant au style, il est quelquefois élégant, mais le plus 
souvent l’expression ne s’adapte pas exactement à l’idée, 
et la phrase est embarrassée. Quelques-uns de ces por- 
traits cependant, et j’en parlerai plus loin, dus à des 
plumes exercées, sont do nature à nous satisfaire : ce 
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sont des joyaux qui ont leur prix et qui plaisent d'autant 
plus que le ton général du recueil est plus faible et plus 
languissant. 

Vraiment cette galanterie est bien fade; il faut que 
ces gens d’esprit, — car il y en avait beaucoup dans la 
bonne compagnie d’alors, — aient été singulièrement 
subjugués par de funestes traditions pour n’avoir pas su 
varier un peu leur ton, donner aux compliments un 
tour moins vulgaire, et modérer un peu la violence de 
l’hyperbole. Mais non ; il y a certaines ornières où ils 
vont tomber les uns après les autresàla suite des auteurs 
de la Guirlande de Julie, qui ne s’était malheureusement 
pas fanée encore. Quelques-uns, en outre, sont épris de 
souvenirs classiques : ils s’imaginent apercevoir leur 
modèle au milieu d’une vision mythologique ou bien 
dans un rêve non moins émaillé de nymphes, de déesses 
ou d’allégories. Ce sont là des réminiscences des diver- 
tissements d’Arthénice et de ses hôtes, en ces beaux 
jours où Voiture, au milieu d’un parc, découvrait, 
«dans une niche qui estoit dans une palissade, une 
Diane de onze à douze ans et plus belle que les forêts 
de Grèce et de Thessalie ne l’avoient jamais vüe ; » 
où les invités de la célèbre marquise étaient reçus 
par de Rambouillet et les demoiselles de sa maison, 
« vêtues en nymphes qui, assises sur des rochers, dit 
Tallemant, faisaient le plus agréable spectacle du monde.» 
Les auteurs de portraits mythologiques songeaient en- 
core à ce temps passé. Aussi, dans le portrait de celle- 
ci, Vénus apparaît aussi bien que Diane; l’Amour « dé- 
robe subtilement les traits du carquois de Diane et met 
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les siens eu leur place ; » l’essaim «des Ris et des Jeux» 
se joue dans les cheveux de celle-ld, et le portrait de la 
marquise de Richelieu est supporté par la Gloire et par- 
la Vertu. 

Toutefois le compliment ordinaire, sans le secours de 
la Fable, est plus généralement adopté, et la galanterie 
se donne pleine carrière dans ce bienheureux genre 
qu’elle a créé pour son plus grand usage. de 
Brégis dira de la reine mère que « l’ambre et le jasmin 
sont entrés dans la composition de son beau corps. » 
L’abbé Cotin, s’écriera, en proie i\ un transport dont je 
laisse au lecteur à juger le lyrisme : 

Que ce grand jour fut un jour favorable, 

Oii je vis les beaux yeux d'iris incomparable! 

Un autre avertira charitablement une précieuse des 
maux que peuvent amener ses regards et lui dira en 
termes ingénieux : « 11 faudra se résoudre, en s’exposant 
à vos yeux, à quelque embrasement ou quelque langueur 
mortelle, si vous n’avez la bonté de retenir ou de modé- 
rer la violence de vos charmes. » Cet autre déclarera 
que le pinceau « tombe des mains, lorsqu’on veut pein- 
dre le moindre trait» de la «miraculeuse personne» 
qu’il prétend décrire. Une dame s’entend dire qu’elle 
est «un des rares présents que Dieu ait faits à la terre et 
une des plus parfaites images de la Divinité. » Une autre 
apprend du peintre que «ses yeux ont un feu contre 
lequel on oppose vainement tout ce qui sert à défendre 
un cœur. » Perrault, célébrant en vers la bouche d’une 
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Iris quelconque, se demande pourquoi celte bouche est 
si petite : c’est I.V un bien grave i rohlc'me, j’en conviens; 
mais notre homme n’est point embarrassé, et il découvre 
la raison de ce prodige avec une sagacité qui lui fait 
bien de l’honneur. C’est, dit-il, que le rubis et le corail 
n’ont point do si admirables couleurs, de sorte que, à 
bon droit économe, 

La nature judicieuse 
La fit aussi petite afin de ménager 

Une couleur si précieuse. 

Combien Cathoset Madelon auraient été heureuses de 
répéter cette jolie phrase qui caractérise si bien le prin- 
temps : « Cette saison où l’incarnat des roses est encore 
dansl’enclos des boutons! » Cela est du dernier goût, et, 
puisque j’en suis sur les roses, il faut ajouter qu’elles 
jouent, en compagnie des lis, le plus charmant rôle 
dans ces portraits. « Les roses et les lis tiennent si bien 
leur rang sur son teint, s’écrie un des auteurs, stupéfait 
lui-méme de cette admirable discipline, que l’on dirait 
qu’elles y ont été placées par les savantes mains de 
r.\mour. » Cet autre, non moins empressé de plaire, 
affirme que le teint de son modèle « dispute la blan- 
cheur au lis, » et quant à ses lèvres, elles sont « d’une 
couleur à faire honte à celle du plus beau corail. » Je 
plains assurément ce malbeurcux corail, mais je regrette 
que l’auteur, s’arrêtant en si beau chemin, n’ait pas dit 
de lui, comme Théophile de son poignard : « 11 en 
rougit, le traître ! » Du reste, les lis n’ont pas un moindre 
sujet de désespoir: il nous faut admirer une dame dont 
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lo visage « ferait honte à leur blancheur, » si fort heu- 
reusement pour eux, « les roses ne s’y étaient mélées » 
pour obtenir la « dernière perfection. » Mais voici un 
hutre ohj(;t d’inquiétude, une lutte qui a lieu sur un 
visage dont le teint est tel, qu’on y voit 

Les roses et les lis 
Disputer toujours l'avantage, 

Sans jamais obtenir le prix! 

Ces fleurs, du reste, ne combattent pas seulement les 
unes contre les autres. Nous assistons à une bataille dont 
l’issue n’est pas moins douteuse ni les incidents moins 
dramatiques 1 « Le coloris de ses joues est si beau, qu’on 
dirait que la neige y veut ensevelir les roses, et que les 
roses y rougissent de dépit et de honte de se voir ense- 
velies par la neige ! » Quelle abominable prétention de 
la neige 1 qui l’aurait crue capable d’un tel forfait ? 
Décidément, le style précieux est bien émouvant et les 
portraits n’ont rien à envier d Théophile, que je citais 
tout à l’heure. Et quelle est la conséquence de ces 
charmes merveilleux que chaque peintre tour à tour 
soutient être incomparables? Évidemment, c’est le plus 
affreux ravage dans les ûmes sensibles. En présence de 
« ces yeux qui savent dérober les cœurs, » que faire 
sinon s’écrier comme Mascarille... Mais je n’ai pas besoin 
de citer Molière ; les portraits parlent ici comme l’illustre 
ami de Jodelet : 

Hélas! (s’écrie Linière) h propos de franchise, 

La mienne, en vous voyant, fut impunément prise. 

J criais vainement : Au secours I au voleur I 
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l'aul-il, en présence de ces diverses citalions, cou- 
ronnées par la dernière, croire que le peintre des Pré- 
cieuxes ridicules n’a pris ses modèles que parmi les 
« pecques provinciales? » Je demeure persuadé, quant 
à moi, qu’il visait beaucoup plus haut sans oser le dire, 
qu’il connaissait même la collection des portraits, sans 
ignorer combien leurs auteurs appartenaient au grand 
monde, et que, selon sa maxime, excellente cette 
fois, il prenait son bien où il le trouvait, à savoir 
dans les meilleurs salons et chez les gens les plus à la 
mode. 

Segrais, dans sa préface, ai-je dit, parlait d’histoire. Il 
n’est pas besoin, je crois, de réfuter une prétention 
pareille ; assurément de tels ouvrages ne sauraient avoir 
la moindre importance historique, mais nous saurions 
quelque gré à leurs auteurs, s’ils n’avaient pas affirmé 
avec tant d’audace des mensonges que la politesse même 
ne leur demandait pas. C’est ce qu’ils font néanmoins 
sans reculer. Celui-ci vante la vertu de M""' de Gou- 
villc, que Bussy-Rabutin, lui, pertinemment informé, 
nomme brutalement « l’impudique, » et qui fut plus 
tard l’objet de nombreuses chansons fort peu édifiantes. 
L’auteur admiré néanmoins « l’innocence de ses mœurs » 
et affirme « que la raison étant la maîtresse, tout cela 
se convertit en pure amitié. » Celqi-là dit de M"*' d’O- 
lonue, la vénale beauté da V Histoire amoureuse « que 
personne ne peut se vanter qu’elle lui ait fait la moindre 
libéralité de ses charmes, » et Saint-Évremond, qui 
montre du tact en blâmant dans les portraits « les 
louanges générales aussi vieilles que les siècles, » n’en 
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accuse pas moins la mt’mc dame du crime « de demeurer 
seule insensible. » Hélas ! 

l'n autre malheur de ces portraits, c’est d’accumuler 
des détails inutiles et qui ne décrivent en rien la physio- 
nomie des gens. 11 est vrai qu’un de ces peintres apprend 
à je ne sais laquelle d'entre ces innombrables précieuses 
« qu’elle a été reconnue sans qu’on ait été obligé de 
décliner son nom. » J’en doute fort, je l’avoue, et je 
suis bien certain qu’aujourd’huila plupart de ces figures 
se ressemblent. 11 n’y a guère là qu’un type unique de 
beauté, de bonté, de perfection. Que nous dit, par exemple, 
ce portrait-ci, et il y en a bon nombre de cette espèce : 
« Elle a le son de la voix le plus agréable que l'on 
puisse imaginer, le visage du plus parfait ovale, des traits 
fort réguliers, la bouche bien taillée, les lèvres ver- 
meilles et les dents belles, » Tout cela peut être exact ; 
mais où est le mot caractéristique, où est cette lumière 
intense, cette expression originale que connaissent si 
bien les spirituels peintres de portraits comme lîussy, 
ou les grands peintres comme Saint-Simon ? Je les 
cherche en vain : de là une inévitable monotonie. Je 
parlais des détails : les écrivains dont je viens de pro- 
noncer le nom savent en user pour le plus grand éclat 
de l’ensemble; mais, si les auteurs du recueil de 
Mademoiselle rapportent les particularités les plus insi- 
gnifiantes avec exactitude, leur talent ne va pas au delà. 
Ils nous apprennent que l’une « porte parfaitement bien 
les pieds, » que l’autre est d’un tempérament bilieux, n 
que celte autre « aime fort le lit,» que « Climène n’est ni 
grande ni petite et ne met point de souliers hauts ; » 
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qu’Isabelle, « saute-bien, et joue fort bien au volant, » 
que M""" de 1.*** «fait scs lettres eu une demi-heure 
de temps, » que M'"' la comtesse de*** « a le men- 
ton assez gentil, » que la marquise de 11*** «a au nez 
une démangeaison continuelle. » C’est ainsi que de 
nombreuses pages s’accumulent sanspaAeniràintéresser 
et nous laissent une invincible impression de fatigue et 
d’ennui. Je n’en fais pas un crime aux auteurs de ces 
portraits : ils les ont écrits, je le sais très-bien, pour la 
récréation d’un cercle restreint. Je regrette seulement 
que Segrais et Mademoiselle n’aient pas fait un choix, et 
nous aient laissé un si gros volume, imprimant tout 
vifs des gens qui n’y pensaient pas et ne s’étaient jamais 
attendus à un tel excès d’honneur. J’en veux surtout à 
cet esprit précieux qui avait su mettre ainsi son jargon 
à la mode et qui aurait affadi pour longtemps peut-être 
le style français, si fort heureusement Molière, l’année 
même qui suivit la publication des portraits, ne s’était 
armé contre lui du ridicule. 


V 


11 ne faut pas cependant se montrer injuste envers ce 
recueil. Çà et là on y rencontre des passages qui 
plaisent. Plusieurs de ces portraits sont dus à d’habiles 
esprits, qui, soit qu’ils fissent ou non profession d’écrire, 
avaient les uns beaucoup d’art et de finesse, les autres 
beaucoup d’éclat et de distinction dans le style. Le por- 
trait de la reine mère, par M®' de Brégis, est un de 
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ceux quiméritenl d’étre cités : ce n’est et ce ne pouvait 
être qu’un panégyrique, mais ce panégyrique est écrit 
en bons termes. Sans doute son auteur reste la plupart 
du temps sOus l’inlluence du faux goîtt dont il était si 
difficile de se dégager et qui ne pouvait être vaincu que 
par de rudes champions, mais parfois elle sait être éner- 
gique et sobre. C’est alors qu’elle dit d’Anne d’Autriche: 
« Son cœur est aussi noble que sa naissance, et, la fai- 
sant trouver plus grande que toutes choses, dans les plus 
contraires elle ne parut jamais abattue, et dans les plus 
favorables, elle conserva tant de modération, que dans 
l’une et l’autre fortune, elle ne parut pas seulement 
reine des autres, mais d’elle-mémc. » C’est alors aussi 
qu’elle dit de .Mazarin : « Voilà à peu près la personne 
de celui que les destinées empêchèrent d’ètre un prince 
seulement afin qu’il eût la gloire de le devenir, et 
qu’étant monté aux dignités elles fussent plus honorées 
par lui que lui par elles. » Quelle que soit la valeur his- 
torique de ces expressions, elles sont concises et éner- 
giques, et annoncent déjà une tendance du style à sortir 
des traditions de l’hôtel de Rambouillet pour devenir 
ferme et clair. 

l’n autre ouvrage agréable, et cette fois d’un bout à 
l’autre, c’est le portrait de M“® de Sévigné par M™® de 
la Fayette. J'y retrouve cette pureté, celte élégance qui 
caractérisent les meilleures pagcsdela Princesse de Clèves, 
Ce portrait est connu et mérite en effet de l’être. Il est 
d’un bout à l’autre sur le ton d’une aimable cour- 
toisie, l’enjouement y prend des formes gracieuses, enfin 
l’exactitude du tableau est parfaite. L’éloge n’est plus 
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de la flaltcrie ici, mais de la vérité simple : « Sachez, 
madame, si par hasard vous ne le savez pas, que votre 
esprit pare et embellit si fort votre personne, qu’il n’y 
en a point au monde de si agréable... Vous Otes natu- 
rellement tendre et passionnée, mais, à la honte de 
notre sexe (M”*' de la Fayette écrit sous le nom d’un in- 
connu), celte tendresse nous a été inutile, et vous l’avez 
renfermée dans le vôtre... Votre cœur, madame, est 
sans doute un bien qui ne se peut mériter jamais: ja- 
mais il n’y en eut un si généreux, si bien fait et si fi- 
dèle. » deGrignan put voir plus lard si ces louanges 
délicates exagéraient le mérite de cette âme char- 
mante, plus charmante encore s’il est possible que cet 
esprit tant admiré. 

Le portrait de la reine mère, par de Molteville, 
est bien tel qu’on le suppose venant de la femme dé- 
vouée qui entoura toujours Anne d’Autriche d’un culte 
fervent, et qui nous a laissé ces Mémoires où l’anecdote 
se mêle heureusement à l’histoire pour mieux mettre 
en lumière les personnages et le récit. Ce portrait est 
une œuvre finement nuancée, d’une lecturQ facile, ca- 
pable d’intéresser et de plaire. On sent que M®' de 
Molteville no cherche pas à. flatter la princesse si chère 
à sa fidélité pieuse : elle dit ce qu’elle pense, et, quel- 
que brillantes que soient les couleurs du tableau, c’est 
ainsi qu’elle voit Anne d’Autriche. On aime aussi y re- 
connaître les inquiétudes d’une affeclion profonde qui 
craint de n’ètre pas suffisamment appréciée. 11 lui semble 
que la reine n’est pas « assez tendre pour ceux qui ont 
l’honneur de l’approcher, » qu’elle n’est pas « assez tou- 


Digilized by Google 


MADEMOISELLE DE MONTPEiNSlER 129 

chée de l’amilié qu’on a pour elle » et ces légers re- 
proches viennent droit de son cœur. En somme, quel- 
ques plaintes timides et du reste un éloge senti , me- 
suré, sincère, jamais intéressé, tout cela sur un ton de 
familiarité respectueuse et à la fois de dévouement pas- 
sionné , voilà ce portrait , que l’on aime à étudier parce 
qu’il révèle à chaque ligne les sentiments de la femme, 
la vénération de la sujette, l’esprit et le style d’un écri- 
vain distingué. 

Je citerai encore le portrait de la duchesse de Créquy, 
« le modèle d’une femme mariée parfaite, » le seul de 
toute la galerie qui considère la femme comme destinée 
avant tout à faire le bonheur de son mari et de ses en- 
fants, et qui s’arrête sur les qualités exigées pour un 
si noble rôle. 11 est dû au marquis de Sourdis, lequel 
n’est pas un maître, sans doute, dans l’art d’écrire, 
mais à qui il faut tenir compte d’une intention excellente 
et originale. 11 nous donne une figure sinon achevée, 
du moins un peu différente des Chloris, Iris ou Climène, 
ces belles images dont le livre est rempli. Quant aux 
deux portraits écrits par Bussy et dont j’ai parlé plus 
haut, celui de M““ de Fiesque et celui de de 
Monglas, ils sont d’un maître qui sait mettre en saillie 
les traits principaux, donner de la grâce aux moindres 
détails, placer à propos le mot décisif, animer le regard, 
varier la pose , indiquer du bout de son crayon habile 
les particularités significatives, accuser les nuances avec 
deux ou trois touches spirituelles, jeter enfin sur l’en- 
semble de son travail cet éclat pittoresque qui est 
la vie des œuvres d’art. C’est de M*"* de Fiesque et 
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de M™' de Monglas qu’on pourrait dire qu’on les voit 
et qu’il est aisé de les reconnaitre. La première, avec 
« son petit menton pointu si agréable, qu’il n’y 
en a guère de ronds qui ne lui cèdent, n avec cet 
esprit vif que Bussy a décrit en quelques mots : « Ja- 
mais il n’y en a eu de si aisé que le sien ; elle rit avec 
les gens gais, elle pleure avec les tristes, enfin elle 
hurle avec les loups : elle est pourtant née pour la joie, 
elle aime les festins, les promenades, un peu d’intrigue 
et beaucoup de bruit. » La seconde n’est pas moins fine- 
ment peinte : son portrait, dans cette galerie, est plus 
achevé que celui de l’histoire amoureuse, et par suite, 
supérieur, car Bussy n’est point prolixe. 11 nous fait donc 
admirer cette beauté dont « les yeux sont petits, noirs 
et brillants, la bouche agréable, le nez un peu troussé, 
les dents belles et nettes, le teint un peu trop vif, les 
traits fins et délicats, et le tour du visage admirable, » 
qui est « propre au dernier point » et dont il a pu dire 
deux fois dans les mêmes termes : « L’air qu’elle souffle 
est plus pur que celui qu’elle respire. » 

Le panégyrique de M“« d’Olonne par Saint-Évre- 
mond est agréable sans doute, mais ne vaut pas ces deux 
derniers ouvrages. On voit qu’il est écrit par un homme 
du métier, habile à balancer ses phrases; mais ce n’est 
point là l’œuvre d’un peintre. Ce même reproche peut 
être adressé aux portraits faits par Mademoiselle , et il 
y en a beaucoup dans ce recueil. En vérité, il n’y a 
pas grand'chosc à dire de ceux de M"*' de Brienne, 
du marquis d’Entrngues , de de Choisy , de 
.M“' d’Épernon, de M”' de Thianges: ils sont faits spiii- 
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luellemcnt sans doute, mais ils manquent généralement 
de couleur et de relief. C’est une réunion d’observations 
plus ou moins justes, et non pas des individus. Je dois 
citer, cependant, celui du prince de Condé, qui, relati- 
vement aux autres, me paraît hors ligne; il est écrit 
avec une fougue digne d’un peintre de bataille : « Je le 
peindrai, dit Mademoiselle, comme je l’ai vu a^u retour 
d’un combat; » et elle entre dans un détail où chaque 
mot porte coup et où le style brisé même, avec ses al- 
lures irrégulières , n’est pas sans charme et sans éclat : 
« La plus belle tète du monde... ses cheveux ne sont pas 
tout à fait noirs, mais il en a grande quantité et bien 
frisés... ils étaient fort poudrés, quoiqu’ils ne le fussent 
que de la poussière... sa mine haute et relevée, ses yeux 
vifs et fiers... vous croirez bien qu’il était armé... » Ma- 
demoiselle continue sur ce ton et nous montre le prince 
« l’épée à la main » avec « les courroies de la cuirasse 
coupées de toutes sortes de coups. » Elle se plaît , on le 
voit, dans ce portrait qui réjouit son imagination belli- 
queuse, passionnée qu’elle est pour les conquérants, et 
persuadée que « les feux et la fumée du canon servent 
de beaux rembrunissements à la peinture aussi bien que 
le sang et le carnage. » On retrouve là les passions et la 
main de l’une des héroïnes de la Fronde. 

VI 

Tels sont les rares bons écrits que J’ai pu rencontrer 
dans cet épais volume. Échappant quelquefois à force 
d’esprit, et sans le savoir eu.^-mèmes, aux traditions pré- 
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cieuses, les quelques personnages que j’ai cités parlent 
la véritable langue française, celle qui est claire, nette, 
concise, et qui, avec l’aide de Molière, va se dégager 
de plus en plus de la galanterie, de la pointe, de l’em- 
phase, de la métaphore outrée, de ces vices déplorables 
que l’hüiel de Kambouillet aimait tant à applaudir. Si 
j’accuse franchement rinflucp.ee de la chambre bleue, 
ce n’est pas que j'ignore — on l’a répété à satiété — que 
les hôtes d’Arthénicc savaient admirer aussi parfois les 
bonnes choses: ils ont loué, ils ont défendu Corneille; 
mais ce que je regrette, c’est qu’ils aient, en même 
temps, si obstinément admiré les mauvaises. 11 est 
toujours plus facile, je le crains, de mettre momen- 
tanément à la mode le laux esprit que le vrai , et l’hô- 
tel de Rambouillet a abusé de cette disposition. Heureu- 
sement le vrai et le beau finissent par triompher. C’est 
une aflaire de temps, et le temps ne coûte pas à, ce qui 
est immortel. En revanche, les sottises n’ont jamais 
qu’une vogue éphémère. Aussi les enthousiasmes de la 
chambre bleue pour ce qu’on appelait le bel esprit (ex- 
pression qui maintenant sonne comme une ironie), s’ils 
ont un moment égaré le goût général, n’ont pu dominer 
l’irrésistible puissance du sens commun. Ils ont en- 
couragé, il est vrai, de tristes formes littéraires : 
du salon de M”*' de Rambouillet, ils ont envahi celui 
de M"® de Montpensicr ; après les poètes de la Guir- 
lande, sont venus les prosateurs et les poètes des Por- 
trails, mais quoi, dans les Purlrails eux-mèmes, déjà, 
chez quelques écrivains du moins, une réaction se ma- 
nifeste. Bientôt cette réaction devient de plus en plus 
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audacieuse. Si la destinée des précieuses a été malheu- 
reusement de laisser dans la langue quelques traces 
ineflaçables, du moins n’ont-ellcs pas eu le pouvoir d’é- 
nerver les grands génies qui naquirent après elles 
et qui ont réduit leur littérature, un moment triom- 
phante, à n’étre plus qu’un objet de curiosité. Celte 
lutte et cette victoire sont la gloire du siècle de 
Louis Xl\\ Quant au genre des Portraits, il a eu le 
rare bonheur de se transformer, et du mal est sorti 
le bien. Du domaine de la galanterie, il passe dans celui 
de l’histoire cl de la philosophie. Après avoir séjourné 
un instant dans les romans do M"* de Scudéry dont 
une critique subtile et éloquente a si étrangement 
exagéré le mérite , il devient, généralisé par La Bruyère, 
une des formes les plus délicates et les plus nobles de la 
morale ; renouvelé et rapproché du vrai par Saint-Simon, 
une des plus grandes forces de l’histoire satirique. Com- 
bien un tel dénoùment eût étonné les premiers qui, 
dans les salons de Mademoiselle, imaginèrent ces 
agréables fadaises et ces emphatiques divertissements 1 
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Correspondances et Uémoircs de Bnssy-Rabutin , publiés par 
M. Lalanne. 


M. Sainte-Beuve réclamait, il y a quelques années, une 
édition correcte et complète des lettres de Bussy-Rabutin : 
n 11 ne manque à cette correspondance, pour être tout à 
fait intéressante, disait-il, que de trouver un éditeur qui 
en répare le texte, y restitue, s’il est possible, bien des 
noms propres marqués par de simples et impatientantes 
étoi'es, et donne des éclaircissements sur les person- 
nages I) Le vœu de l’éminent critique a été rempli. Un 
érudit distingué, M. Ludovic Lalanne, a entrepris et ter- 
miné la publication de la Correspondance de Bussy. Il a 
même dépassé les espérances manifestées par M. Sainte- 
Beuve; non-seulement il nous donne le premier un texte 
parfaitement conforme aux manuscrits de l’auteur, non- 
seulement ses recherches heureuses ont levé l’incognito 


* Sainte-Beuve, Causeries du lundi, 1. 111, p. 201. 
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de la 'plupart des correspondants de Bussy, mais encore 
il a frouv'6 un grand nombre de lettres inédites qui ne 
sont pas les moins agréables de ce recueil célèbre. 

Je voudrais, maintenant que le travail de M. Lalanne 
est achevé, considérer successivement Bussy d’abord, 
puis divers interlocuteurs de cette conversation épisto- 
laire, donner une idée précise de leur personnalité et de 
leur style, et étudier ainsi quelques-uns des caractères 
de la bonne compagnie du dix-septième siècle. Sur ce 
dernier point, il est peu de livres qui me pourraient 
mieux servir. Les nombreuses lettres que ce recueil ren- 
ferme, qu’elles soient ou non l’œuvre de pt;rsonnages 
illustres, sont avant tout des lettres de gens du meilleur 
monde, et reproduisent, les unes avec un éclat incompa- 
rable, toutes avec une égale fidélité, la physionomie de 
leur temps. Au cours de ce dialogue libre et familier qui 
révèle l’esprit et les mœurs sans songer à les exposer, 
dans ces épanchements intimes d’amitiés qui s’abandon- 
nent sans négligence et se parent sans ss farder, dans ce 
laisser-aller aimable, contenu par le goût le plus sûr, 
par l’usage du monde le moins étudié et le plus irrépro- 
chable, on surprend à tous les degrés du talent et de l’in- 
telligence un fonds commun de distinction, un art 
d’écrire noblement sans emphase et justement sans sé- 
cheresse, On reconnaît dans les esprits une heureuse 
tradition de bon sens, une invincible habitude de me- 
sure, et, dans le style, ce je ne sais quoi d’opulent à la 
fois et de sobre, de fini et de large, de tempéré et de dé- 
cisif, qui dénonce aux yeux les moins exercés les grandes 
époques littéraires. 
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Nous sommes accoutumés à admirer ces qualités ex- 
quises jointes aux dons supérieurs du génie dans les 
œuvres des maîtres; mais le siècle de Louis XIV, seul, 
en France, oITre ce spectacle singulier' d’une société 
choisie où l’urbanité, c’est-à-dire la grâce du langage, 
unie à la délicatesse de l’esprit, semble le ton naturel 
de tous les hommes du monde. C’était là cet atticisme 
qui, après avoir été le caractère mémo des Athéniens du 
siècle de Périclès, était devenu le modèle des Romains 
lettrés contemporains de Cicéron. 

C’est qu’à ces diverses époques la société était arrivée 
au point de maturité que sa constitution lui permettait 
d’atteindre ; la langue perfectionnée se trouvait dans un 
exact équilibre avec les idées qu’elle devait exprimer. 
11 no faut pas faire un mérite aux hommes d’alors do 
cette limpidité d’expression et de cette fermeté de pensée 
qui se prêtent un mutuel éclat; c’était l’inévilablo 
conséquence d’un heureux accord entre la pensée et le 
langage, et cet accord était l’œuvre de circonstances 
étrangères à leur volonté; on devait employer ces formes 
aussi bien que la monnaie du temps. Quoi qu’il en soit, 
cette harmonie se présente rarement dans l’histoire de 
l’humanité; nous aimons donc, nous les fils d’un siècle 
tourmenté par la présence d’éléments divers et mal dé- 
finis qui n’ont pu se réunir encore, à reporter nos yeux 
vers ces heures que notre irrégulière grandeur admire 
sans les envier. L’époque où nous vivons est trop agitée 
par ses laborieux efforts vers l’avenir pour obtenir cet 
achèvement intellectuel qui est le privilège des civilisa- 

lions relativement complètes, et des nations apaisées. 

- 8 . 
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C’est pourquoi nous cherchons à pénétrer, dans les 
œuvres de ces sociétés disparues, le secret d’une sérénité 
qui nous plaît d’autant plus que nous nous en éloignons 
chaque jour davantage, et que nous ne pouvons deviner 
l’instant où, sous une autre forme de la civilisation, il 
sera donné aux générations futures d’en voir briller la 
splendeur sur les monuments de leur génie. 

Aujourd’hui le siècle de Louis XIV préoccupe vive- 
ment les esprits. On n’est plus satisfait de lire son his- 
toire et déjuger ses poètes, ses philosophes, ses orateurs ; 
on veut connaître la société qui vivait durant cette pé- 
riode : on fouille les mémoires et les correspondances; 
on demande quelques mots à toutes les voix du passé ; 
on place dans un jour favorable les figures qui étaient 
demeurées dans l’ombre; on restaure celles que le temps 
avait dégradées; on exhume celles qui étaient tombées 
dans l’oubli, et il y a tel vieux portrait de femme qui 
fascine encore, après deux cents ans, non-seulement le 
savant qui l’a réparé, mais encore la plupart des curieux 
qui le contemplent. La correspondance de Bussy-Rabutin 
répond à merveille à ce sentiment général, non point 
qu’elle retrace les grandes lignes de l’histoire, mais elle 
nous fait connaître d’innombrables traits de mœurs; des 
personnages célèbres achèvent de s’y peindre; des in- 
connus s’y révèlent avec une grûce charmante. Quant à 
Bussy, dont l’intelligence est si vive, le style si ferme et 
si clair, qui passait pour être l’auteur d’un genre d’é- 
crire inconnu jusqu’à lui, » c’est par ses Mémoires et sur- 
tout par ces lettres où il provoque les uns, répond à tous 
avec une si ingénieuse élégance, qu’il a mérité, en dépit 
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des fautes de sa vie, les applaudissements de ses contem- 
porains et ceux de la postérité. 


1 


Sans insister sur la biographie de Bussy-Rabutin, j’en 
esquisserai seulement quelques traits nécessaires à l’en- 
semble de celle élude. On sait que, rapidement élevé 
dans l’armée, grâce à sa naissance et à son courage, il se 
fit dès l’origine une réputation de railleur qu’il se plut 
à soutenir. 11 maniait l’ironie, en effet, avec une facilité 
merveilleuse ; son imagination vive, hardie, licencieuse, 
toute livrée à la fantaisie du jourj au caprice irréfléchi, 
l’emportait à la fois vers les aventures légères et les hons 
mots dangereux. Ambitieux, et surtout avide de ces dis- 
tinctions dont l’amour-propre s’enivre, il n’avait jamais 
vu dans la gloire ces splendeurs immatérielles qui sédui- 
sent l’âme des héros, mais seulement les litres fastueux 
dont ses favoris sont parés, l’éclat extérieur dont ils 
rayonnent, les beaux revenus dont la reconnaissance du 
prince les gratifie, et les louanges qui chatouillent leur 
vanité. C’était là son but, et il avait assez de mérite et 
de souplesse pour l’atteindre, s’il eût contenu sa verve 
satirique, adouci l’âpreté de ses haines, dompté les sou- 
lèvements de son irascible nature, et modéré les impé- 
tuosités de sa langue. Il savait, j’en conviens, se poser 
en courtisan assidu; il était disposé à ne rien épargner 
pour plaire au maître; mais, en vérité, il rampait devant 
les puissances sans les respecter. 
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On le craignait tout en admirant sa verve. Nulle sail- 
lies plus hardies, nulles chansons plus piquantes, nuis 
traits plus acérés. Aussi, dès qu’un couplet impie, un 
mot grivois , une ingénieuse irrévérence couraient le 
monde, on ne manquait pas de les lui attribuer. Sou- 
vent ces suppositions étaient fondées, mais souvent Bussy 
protestait en vain contre une erreur. Ainsi, d’ordinaire 
par sa propre faute, quelquefois par la perfidie ou la 
lâcheté d’auteurs inconnus, il accumulait autour de lui 
la haine de tous les gens attaqués" par des vers satiri- 
ques ou victimes d’une raillerie mordante. Il voyait, 
chaque jour, s’augmenter le nombre de ses ennemis, et 
l’on pouvait prévoir l’instant où il se trouverait face à 
face avec la réprobation universelle. 

Nous ne raconterons pas scs folies de jeunesse, il 
suffit de renvoyer à ses amusants Mémoires , où il 
retrace avec une rare effronterie ces scandaleuses in- 
trigues. Ses conseils ne valaient pas mieux que sa 
conduite; il aidait lui-mème ses amis à séduire ses an- 
ciennes maîtresses; il traduisait son expérience en 
préceptes sous le nom de Maximes d’amour; il excitait 
M““ de Sévigné à céder à la passion du surintendant 
Fouquet ; « La fortune , osait-il lui écrire, vous fait de 
belles avances, ma chère cousine; n’en soyez point in- 
grate. Vous vous amusez après la vertu comme si c’était 
une chose solide, vous méprisez le bien comme si vous 
ne pouviez jamais en manquer ; nous vous verrons un 
jour regretter le temps que vous aurez perdu.» Toute- 
fois, vers la même époque, il faut le dire à la louange 
de ce personnage qu'il est si difficile de louer, il se 
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conduisit bravement à la guerre. Distingué par Condé 
au siège de Mardick, en 1046, et au siège de I.èrida, il 
rendit de vrais services à la cause royale pendant la 
Fronde. Nous le retrouvons les années suivantes (lOoa 
et lOoO) en Catalogne avec le prince de Conti, en Hol- 
lande sous les ordres de Turenne. Malheureusement 
l’ûge ne lui apporte ni plus de réserve, ni plus de sa- 
gesse.'C’est toujours le même homme, querelleur, hau- 
tain, moqueur impitoyable. Scs ennemis s’accroissent^ 
et il semble se plaire à braver l’opinion publique. 11 
enlève M“' de Miramion malgré ses cris, recule, il est 
vrai, devant les accents invincibles de la haine irrécon- 
ciliable et de l’honneur indigné qu’une telle violence 
arrache à sa victime, mais ne cherche pas à faire oublier 
par sa prudence cette scandaleuse aventure. Loin de là, 
il va passer la semaine sainte, au château de Roissy, 
dans les plaisirs, avec quelques jeunes débauchés, 
comme pour insulter à la piété de la cour; enfin il 
écrit ce pamphlet terrible, ce monument de médisance, 
V Histoire amoureuse des Gaules, dont le duc d’Orléans, le 
prince de Condé, la duchesse de Chàtillon, sœur du 
maréchal de Luxembourg, les comtesses d’Olonne et de 
Fiesque, l’abbé Fouquet, M“® de Sévigné elle-même, 
souà de transparents pseudonymes, sont les héros et les 
héroïnes. 11 s’égaye aux dépens des uns et des autres, 
fouille dans leur vie privée, les représente indistincte- 
ment sous les plus noires couleurs, môle impunément 
ses suppositions avec la vérité, les contes de la cour 
avec les jugements de la conscience publique. On dirait 
qu’il croit parler de personnages imaginaires. 
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11 avait comblé la mesiirp. Bientôt il fut enfermé à’ la 
Bastille, puis, après dix mois de captivité, exilé dans ses 
terres, d’où il ne revint à Versailles qu’après dix-sept 
ans, en dépit de ces fameux placets à Louis XIV, où 
d’année en année, à mesure qu’il espère moins son 
pardon, il descend d’un degré dans la bassesse. Son 
retour ne lui rendit point la faveur du roi : il le 
comprit et retourna en Bourgogne où il mourut en 
1693 sans avoir cessé d’implorer « son bon maître, » 
après l’avoir encensé comme une divinité : « Je ne fais 
qu’admirer, qu’adorer Votre Majesté , » après en être 
venu jusqu’à lui demander l’aumône : « Hé ! sire , 
donnez-moi du pain, s’il vous plaît ! » 

Telle fut cette triste carrière. Quand M®* de Sévigné 
écrit : « J’admire les jeux et les arrangements de la 
Providence; elle veut qu’un comte de Bussy, l’aîné de 
sa maison, avec beaucoup de valeur, d’esprit et de 
science, mémo avec la plus brillante charge de la 
guerre , soit le plus malheureux homme de la cour de 
France, » il est permis de supposer qu’elle n’est pas 
bien sincère. Elle-même avait souffert de cette verve 
moqueuse; elle avait gardé longtemps de VHUloirc 
amoureuse un légitime ressentiment. Quoiqu’elle ait ré- 
duit plus tard son cousin à d’humbles excuses, on le 
voit bien, elle n’a point perdu, elle ne pouvait point 
perdre le souvenir de ce « cruel portrait. » Calomniée 
si durement, il lui reste dans l’âme la sainte douleur do 
la pudeur blessée, et elle ne se rappelle jamais qu’avec 
un frémissement involontaire l’affront môme qu’elle a 
pardonné. Les paroles que je viens de citer lui ont été 
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dictées sans doute par une condescendance polie , par 
une commisération bienveillante pour les plaintes d’un 
exilé, par une réelle amitié qui avait survécu à leurs 
querelles. Nous sommes persuadé qu’elle n’accusait pas 
la seule Providence, qu’elle savait bien la cause de ces 
infortunes peu dignes de sa pitié, et que, si elle ne pou- 
vait voir sans chagrin l’abaissement du chef de sa fa- 
mille, sa raison absolvait la destinée. 

Il 


Considérons maintenant non plus l’homme, mais l’é- 
crivain. Ici, le tableau change: la critique se tait, l’ad- 
miration succède au blâme. Je l’ai dit, ses contemporains 
paraissent avoir professé pour son talent la plus haute 
estime. Il fut élu à l’Académie française dès 1C6.'I, et 
ses ennemis eux-mémes reconnaissent le mérite de son 
style. Ménage, qu’il avait maltraité dans Vlliüoirc amou- 
reuse, avoue qu’on ne peut pas écrire « avec plus d’es- 
prit et de feu ; » Saint-Kvremond, qui ne lui épargne 
pas les vérités dures, est forcé d’en convenir : « M. de 
Bussy avait un esprit merveilleux ; son élocution est pure 
et scs expressions sont- naturelles, nobles et concises ; » 
Bayle l’appelle « une plume charmante ; » au dix-hui- 
tième siècle, M™' du Dcffand, qui le juge sévèrement : 
« il avait, dit-elle, la vanité d’une provinciale et toutes 
les bassesses d’un courtisan, » ne dissimule pas toutefois 
que «son style était excellent, qu’il rendait toutes ses 
pensées avec une vérité infinie, n Quant à ses corres- 
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pondants, ils ne tarissent pas sur son éloge. Le P. Rapin 
lui envoie ces mots qui ont dû flatter singulièrement en 
Russy l'autour et le gentilhomme : « 11 y a un certain 
air de qualité dans ce que vous écrivez, qui n’est que 
de vous. » M““ de Scudéry ajoute : « Vos lettres plaisent 
à mon esprit et elles louchent mon cœur ; » Fléchier 
(I ne se tient ni bien choisi ni bien reçu à l’Académie, » 
jusqu’à ce que Bussy « ait eu la bonté de confirmer son 
élection ; » le P. Bouhours lui écrit : « Vos pensées ont 
justement le caractère de perfection que je cherche ; » 
le président Brulart de Puisieu.v le considère comme 
« seul capable de faire connaître la gloire de Louis XIV ; » 
de Sévigné témoigne en vingt endroits de son ad- 
miration pour « ce style noble, libre, et qui lui plaît 
fort. I) Il faut joindre à ces opinions celle du roi, qui, 
tout en conservant à l’égard du comte une attitude sé- 
vère, lisait les manuscrits des Mémoires, et se plaisait à 
reconnaître les agréments et la vigueur de ce rare es- 
prit. 

11 faut remarquer trois qualités supérieures dans le ta- 
lent de Bussy-Rabutin : la vivacité, qui est l’attrait des 
récits, le coloris, qui est la vie des portraits, l’art de bien 
dire les moindres choses, qui est le mérite spécial du 
style épistolaire. Ces qualités répondent exactement à 
ses trois ouvrages, les Mémoires, où il déploie les res- 
sources de son imagination si prompte, l’Histoire air.ou- 
reuse, où il peint avec un éclat que Saint-Simon seul a 
surpassé les physionomies de ses personnages, la Cor- 
respondance enfin, où apparaissent une étonnante flexi- 
bilité de langage, la plus irréprochable propriété de 
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lerraes, ces grâces sérieuses surloul que Cicéron nomme 
quelque part leptr dicendi, et qui sont la parure de la 
pensée. 

Ses Mémoires racontent sa jeunesse : il les a écrits, 
d’après des notes journalières, pour charmer les ennuis 
de son long e\il. Il cédait au plaisir de se retracer le 
souvenir de ces jours heureux, le temps des guerres, des 
duels, des aventures galantes ; il espérait aussi, en rap- 
pelant ses exploits militaires, disposer par l’estime l’àme 
de Louis Xl\' à la pitié. C’esl pourquoi nous le voyons si 
désireux de faire connaître au roi des .Mémoires, où sous 
prétexte d’écrire l’histoire, l’auteur se met constamment 
en scène, se décerne des éloges que les faits semblent 
justifler, manifeste pour la personne du monarque un, 
dévouement que la volonté royale seule réduit à l’im- 
puissance. Bussy entre parfois dans des détails un peu 
minutieux sur scs campagnes ; lui-méme le sait bien, et 
il dit à son lecteur ; « Si ceux qui verront mes Mémoires 
y trouvent des endroits qui ne leur plaisent pas, je leur 
conseille de les passer. » Mais dès qu’une anecdote cu- 
’ rieuse, une aventure plaisante, une intrigue amou- 
reuse se rencontrent sous sa plume, aussitôt son imagi- 
nation s’anime; le récit devient pittoresque; on voit 
agir les personnages que Bussy met en scène; les détails 
vifs et clairs se pressent avec rapidité; le tableau est 
tracé, il ressort du cadre, il plaît, il est vivant. Écou- 
tons-le nous dire comment il fut volé : 

M J'avais mis mon argent dans un coffre au chevet de 
mon lit. 11 n’y avait pas huit jours qu’il y était, lors- 
qu’une nuit que j’étais revenu de la ville fort tard, m’é- 
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tant couché et endormi lout aussitôt, mes laquais, qui 
étaient dans un cabinet auprès de ma chambre, y en- 
tendant du bruit et de l’argent tomber sur le plancher, 
se mettent ù crier de toute leur force: « Monsieur, on 
\oiis A oie ! on vous vole ! » Je les entendais un peu, mais 
mon sommeil était si fort, que je ne pouvais m’éveil- 
ler... Ils m’éveillèrent <1 la fin... Je me jette en bas du 
lit, je cours à mon épée que je ne trouvais plus, je fais 
apporter de la lumière, je vois mon coffre ouvert etricn 
dedans. Je cours à la fenêtre qui était ouverte... Je re- 
garde dans la rue, je vois une épée nue plantée dans la 
muraille à la hauteur d’un homme... J’aperçois quelque 
chose de brillant sur le pavé, j'y cours avec mes gens 
• et nous trouvons un sac do mille francs qui s’était crevé 
en tombant. » 

Tout ceci est écrit de verve, tout est mis à reffef,tout 
est présent aux yeux du lecteur. Je vois d’ici les laquais 
effarés, Bussy cherchant ses voleurs il tûtons, les pour- 
suivant sans les atteindre ; ces détails, jusqu’à celui de 
« Tépée nue plantée dans la muraille » et qui a servi 
d’échelle, sent en pleine lumière, saisissent l’espiit et se 
heurtent comme les incidents mêmes de l’aventure. Des 
qualités pareilles se retrouvent dans les passages où il ra- 
conte ses duels et ses amours. Rien n’est plus lestement 
tourné ni mieux dit ^ les uns ni les autres ne l’ont for- 
tement ému: on ne sent rien palpiter sous ce style 
ferme et poli ; ses paroles ont les libres allures de l’in- 
souciance; l’art pimpant et facile du narrateur fait tous 
les frais du plaisir qu’il nous donne, (juant aux affaires 
d’honneur, il était brave et d’un temps oi'i c’était pour 
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un gonlilhommo le moindre souci du monde que de 
donner ou de recevoir un coup d’épüe ; d’ailleurs il fut 
toujours heureux en ces rencontres, et, malgré les lois 
séu'res de Richelieu, ne les vit jamais suivies de lende- 
mains sinistres. Quant aux galanteries, comme son cœur 
n’est jamais engagé, son esprit ne songe qu’à y chercher 
des traits plaisants : il y réussit sans se préoccuper des 
convenances ; son imagination légère, son humeur sati- 
rique, son inspiratiop libertine usent et abusent d’un si 
divertissant prétexte de gloser'ct de rire, et ne redon- 
tent point d’effaroucher les gens. Les scrupules de notre 
temps auraient stupéfié ce conteur intrépide. Il raconte 
crûment d’incroyables anecdotes, se joue au milieu de 
ces détails avec une- impudeur qu’on croirait ingénue 
tant elle est hardie, et semble ignorer l’art porté si loin 
aujourd’hui d'Ctre indécent avec décence et honnête- 
ment licencieux. 

J’en viens à \' Histoire amoiirçvse, ce livre qui lui a 
coûté si cher, livre indiscret s’il en fût, et qui a si fort 
indigné au moment où il parut. Ce dernier point nous 
louche peu maintenant : la discrétion n’a de valeur 
qu’aux yeux des contemporains; après deux siècles, nul 
n’en sait gré. Ainsi le point de vue de la critique change 
avec le temps, mais ce qui ne change pas et ne changera 
jamais, c’est d’une part le sentiment de la pudeur 
publique devant certaines pages où Bussy , tra- 
duisant Pétrone, atteint les extrêmes limites de la plus 
révoltante immoralité, d’autre part, le sentiment des 
gens de goût pour les portraits qu’il a tracés de main de 
maîtie. Quelques-uns grimacent comme des caricatures. 
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les autres gardent une attitude sérieuse, tous se dres- 
sent de pied en cap à tous les coins du livre comme sur 
les panneaux d’une galerie ; leurs traits sont en relief, 
leurs yeux pétillent, un rayon de lumière les frappe et 
fait ressortir de l’ombre les saillies du visage; Tûme et 
l’esprit apparaissent sous la forme. Ce ne sont pas là des 
images inertes, mais des êtres qui respirent, vont, vien- 
nent et pensent. Genre difficile à imiter ! pinceau rude 
à manier, celui qui prétend peindre les hommes ! Dans 
le salon de la grande Mademoiselle, il était de mode de 
faire des portraits: « de ce passe-temps, dit.M. Cousin ', 
est sortie toute une littérature; » mais quoi? indiquer 
les lignes de la figure, y joindre quelques-unes des 
singularités du caractère, c’est peu de chose; il faut un 
artiste domme Bussy pour former un tout, une personne 
de tant d’éléments épars et donner la vie à cette argile. 
Saint-Simon seul l’emportera sur lui, non pas qu’il soit 
plus vr.ai, mais il a plus d’éclat encore. Son observation 
est plus profonde, plus hardie, son génie est plus impé- 
tueux, et surtout sa passion est plus vive. Bussy n’ob- 
tient pas des effets si surprenants et si bizarres, mais il 
fait circuler aussi la lumière sur les figures: lui aussi 
peint d’un mot, et met avec une habileté rare, au ser- 
vice de la plus exacte réalité, la fantaisie de son exécution. 
(Jii’on en juge par ce portait de Condé : 

« M. le prince avait les yeux vifs, le nez aquilin et 
serré, les joues creuses et décharnées, la forme du visage 
longue, la physionomie d’un aigle, les (Aieveux frisés, 

* M. Cousin, Mallame de Sablé. 
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les dents mal rangées et malpropres, l’air négligé et 
peu de soin de sa personne, et la taille belle. Il avait du 
feu dans l’esprit, maïs il ne l’avait pas juste; il riait 
beaucoup et désagréablement ; il avait le génie admirable 
pour la guerre et particuliérement pour les batailles. 
I.e jour du combat, il était doux aux amis, fier aux en- 
nemis. Il avait une netteté d’esprit, une force de juge- 
ment et une facilité de s’exprimer sans égale ; il était 
né fourbe, mais il avait de la foi et de la probité aux 
grandes occasions; il était né insolent et sans égards, 
mais l’adversité lui avait appris à vivre. » 

Voilà qui est peint et pensé avec énergie. Les portraits 
do M""' d’Olonne, de Charles II d’Angleterre, celui 
de Turenne, «.qui n’avait point l’air d’un héros quoi- 
qu’il en eût rùmc, » celui de Bussy par lui-méme, où il 
se décerne des éloges de la force de ceux-ci : « 11 était 
né doux... il était brave sans ostentation... il aimait les 
plaisirs plus que la fortune, mais il.aimait la gloire plus 
que les plaisirst » celui de la duchesse de Chàtillon dont 
« le rire charmant allait réveiller la tendresse jusqu’au 
fond des cœurs ; » celui de Vivonne, « qui avait de gros 
yeux bleus à fleur de tête dont les prunelles, qui étaient 
souvent à demi cachées sous les paupières, lui faisaient 
des regards lan^issants, » celui de M“® de Montglas, 
dont le souffle est plus pur que l’air qu’elle respire, » 
enfin, celui de M“* de Sévigné contre lequel proteste 
la postérité aussi fortement qu’a protesté le modèle, 
tous ces portraits sont des chefs-d’œuvre de style et de 
coloris. Si je pouvais les comparer à des ouvrages de 
peintres célèbres, je dirais qu’ils ont souvent la couleur 
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brillanlc et sobre, la touche à la fois fine et large, le 
trait spirituel, gui, malicieux de certaines toiles liollan- 
daiscs. Je trouverais encore dans certains types, comme 
dans celui du prince de Condé que j’ui cité, une dignité 
d’expression, une ampleur de style qui rappellent les 
tableaux de Van üyck. Je les crois enfin ressemblants, 
car la plupart de ces figures ont la vivacité douce et 
tière, le noble regard, la belle attitude des personnages 
reproduits par le pinceau des maîtres du temps, les 
Mignard et les Higaud, par le burin des iNanteuil, des 
Drevet et des Kdelinck, et dont les lignes reposées, les 
yeux tranquilles expriment aussi bien que les ouvrages 
littéraires de l’époque la gravité du siècle de Louis XIV 
et l’épanouissement d’une société satisfaite. , 

J’ai reconnu tout à l’heure que l’art de bien dire est 
la qualité dominante chez bussy-Habutin. C’est dans sa 
correspondance qu’il en faut surtout chercher la preuve ; 
non pas que dans ses autres écrits il n’ait su heureuse- 
ment exprimer sa pensée, mais c’est là qu’apparaît plus 
clairement ce mérite de son esprit. Ceci ne doit point 
nous étonner, et tient à la nature même du style épis- 
folaire. Dans tout autre ouvrage, c’est le fond mémo 
qui prétend nous plaire, et qui toujours distrait un peu 
l’atteniion ; mais, dans les lettres. Te fond est d’ordi- 
naire peu de chose, c’est à l’écrivain de fair&tout valoir 
par les agréments de son style ; il s’adresse avant tout 
à la délicatesse de notre goftt littéraire, et la forme 
juste et naturelle qu’il donne à scs pensées est le prin- 
cipal attrait de son ouvrage. Bussy le savait bien, car 
il ne s’ignore pas lui-méme ; il ne faut pas chercher 
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d;uis sa correspondance la naïve expansion d'un géiiie 
qui ne connaît pas sa force. Sa nature est franche, il 
est vrai, et sou abandon n’est pas affecté, mais il sait 
que celte sincérité même est excellente, qu’elle est la 
vie du genre épistolaire, qu’il est bien de mettre un 
style correct et clair en harmonie avec des pensées sim- 
ples, agréables sans recherche : « facetæ et élégantes, » 
disait Cicéron. Aussi, fout eu s’appliquant à ne pas 
nuire par un travail trop minutieux à la spontanéité de 
son premier élan, s'attache-t-il à limer sa phrase, à lui 
donner cet éclat, celle netteté qu’il aime, <1 fondre 
enfin sa pensée et son expression dans une indestruc- 
tible unité. 

De tout temps, les sociétés littérairement civilisées 
ont estimé le genre épistolaire, et les correspondances 
ont trouvé des lecteurs avides. Sans doute un si grand 
empressement révèle d’abord cette vive curiosité de 
l’homme pour les passions et pour les mœurs qui se 
racontent elles-mêmes : 


linmaiii niliil a me alienum puto ; 

partout où râme se montre, partout où un esprit qui 
vaut la pejne d’être entendu me parle de son temps ou 
de lui-même avec l’accent de la vérité, je ne m’étonne 
pas que la postérité soit attentive. Mais Je suis persuadé 
que les correspondances vraiment célèbres ne doivent 
pas seulement leur succès, soit au développement d’un 
caractère illustre, soit A la peinture d’un siècle fameux, 
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puisqu’on les lirait encore quand mdme on n’y verrait 
apparaître ni un siècle ni un caractère. Ce qui les fait 
vivre, ce sont précisément ces qualités fines, élégantes, 
dont je parlais tout à l’heure, cette heureuse délicatesse 
de langage qui est comme le privilège de la lettre, ce 
court ouvrage où les moindres choses peuvent trouver 
leur place, où les plus minces détails peuvent plaire, 
pourvu qu’ils soient parés de l’indéfinissable charme du 
style. Oui, j’admire dans quelques épîtres de Cicéron la 
douleur profonde du citoyen déçu, et la suprême tris- 
tesse des premiers jours de la servitude ; mais lorsqu’il 
converse familièrement avec ses amis, sur un ton si 
agréable tout ensemble et si élevé, usant des mille 
ressources de son esprit charmant, plaisanterie douce et 
mesurée, philosophie aimable, c’est par la souveraine 
distinctioh de sa façon d’écrire qu’il rend ses lettres 
impérissables. J’en dirai autant de celles de Pline et de 
Voiture; leur plus grand prix est dans leur forme, et 
c’est le secret de leur durée. 

€’esl par là aussi que vivent les lettres de Bussy-lla- 
butin, quel que soit du reste l’attrait des innombrables 
historiettes dont elles sont parsemées. .Mais ce qui orne 
et relève encore ce mérite, ce sont les agréments d’une 
imagination enjouée. Ne nous y trompons pas toutefois : 
cet enjouement n’a rien d’aigre ni de rude ; ce n’est plus 
cette moquerie dont l’auteur des Mémoires a tant abusé; 
l’exilé a compris les dangers de la médisance, et je ne 
retrouve pas trace dans ses lettres d’ironie malséante ou 
périlleuse. Il prétend même s’y faire une réputation de 
bonté et de douceur, et vraiment on ne se douterait 
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guère, eu les TisanI, qu’elles sont l’œuvre de ce redou- 
table railleuï dont les épigrammes ont soulevé tant de 
colères. S’il plaisante désormais, c’est avec courtoisie, 
sans songer à blesser personne, par passe-temps lillé- 
raire, et seulement pour égayer innocemment ses 
lecteurs. Souvent même c’est le tour de la phrase et son 
allure plutôt qu’un trait déterminé qui révèlent le sou- 
rire , et ce badinage léger, spirituel, provoqué sou- 
vent, se joue, comme on dit, sur la pointe d’une ai- 
guille. C’est ainsi, par exemple, qu’il écrit à M"" de 
Scudéry : 

« Vous me grondez; nous sommes bien loin de compte, 
madame, c’est à moi à me plaindre. Mais faisons ce que 
je conseille aux amants ; remettons cet éclaircissement 
à notre première vue, car nous ferions des faclums de 
part et d’aptr&»avant que de nous rendre, et cependant 
écrivons-nous et nous aimons comme si nous n’avions 
tort ni l’un ni l’autre. » 

Et encore à M“® de Sévigné, du temps de leurs dis- 
cordes : 

« Je ne pensais pas que vous vous mêlassiez, vous 
autres belles, d’avoir de la cruauté sur d’autres chapi- 
tres que sur celui de l’amour. Cessez donc, petite bru- 
tale, de vouloir souffleter un homme qui se jette à vos 
pieds... Si vous n’êtes pas encore contente des termes 
dont je me sers en cette rencontre, envoyez-moi un 
modèle de la satisfaction que vous souhaitez, et je vous 
la renverrai écrite et signée de ma main, contre-signée 
d’un secrétaire et scellée du sceau de mes armes. Que 
vous faut-il davantage ? » 

U. 


Digi tized by Google 



l5/i GRANDS SEIGNËÜRS ET GRANDES DAMES 
Et ailleurs à M"' de Fieniies : 

« Madame de la Roche a beau montrer mes lettres, son 
exemple ne me gâtera pas; je ne montrerai pas les 
siennes; mais j’ai envie de prendre un peu plus garde à 
l’avenir à qui je ferai des faveurs, car cela ii’est pas 
plaisant, voyez-vous, qu’on les aille publier à tout le 
monde. » 

Et ailleurs au comte de (iuiclie ; 

« Pour moi, je suis un pauvre diable égaré, qui ai 
toutes les peines du monde à retrouver le bon chemin, 
et qui, quand j’y serai rentré, n’ai pas assez de jour 
pour arriver au gîte, de sorte que je vis au jour la jour- 
née sans crainte et sans espérance. » 

Encore un mot adressé à .M™' de Grignan : 

« Vous m’avez écrit d’une encre si blanche, madame, 
que je n’ai lu que dix ou douze mots par-ci par-l;\ de 
votre lettre... C’est une vraie encre A écrire des pro- 
messes qu’on ne voudrait pas tenir... Pour l’amitié que 
je ^ous ai promise, elle est écrite dans mon cœur avec 
des caractères qui nes’clfaceront jamais. Voilà de grandes 
paroles 1 » 

Je m’arrête, il faudrait tout citer, car tel est le ton 
général de la correspondance ; si de nombreux passages 
amenés sous la plume de Bussy par des circonstances 
sérieuses varient ce tour de style, il reparaît bientôt 
sans lui coûter d’effort. F.e comte en connaît le prix et 
s’y abandonne avec un. évident plaisir; il parle en plus 
d’un endroit de su gaieté naturelle; elle avait surxécu 
en efiet à ses déceptions et le consolait dans ses cha- 
grins. Sans doute, il ne faudrait pas être dupe du calme 
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qu’il affeclc souvent; lorsqu’il dil : « l,a mauvaise for- 
tune me donne une tranquillité admirable, » ou bien : 
« Le souvenir de mes malheurs ne m’est plus sensible, » 
je sais très-bien, que, redoutant d’éveiller une pitié 
inutile et piquante pour son amour-propre, il est décidé 
à paraître heureux; on ne peut cependant méconnaître, 
dans l’ensemble de sa correspondance , une liberté 
d’idées, une facilité de l’expression à devenir légère et 
plaisante, qui démontrent sinon le calme d’une résigna- 
tion sereine, du moins une imagination heureusement 
distraite de ses ennuis par les goûts littéraires et un 
exercice régulier de la pensée. 

Bussy attachait à ses lettres une juste importance ; 
ce n’était pas seulement pour lui une distraction, c’é- 
tait un travail qu’il destinait à l’avenir. 11 s’estimait 
lui-méme très-haut; aussi soigne- t-il ses moindres 
billets, sans que ses prétentions, si bien justifiées par la 
postérité, aient rien coûté à l’aisance de sou style, et 
sans qu’elles l’aient fait tomber dans cet excès de déli- 
catesse qu’on a reproché à Voilure. Je lui sais, je l’avoue, 
un gré infini de Respecter ;i ce point les gens auxquels 
il s’adresse, qu’il ne leur veuille rien offrir dont la sus- 
ceptibilité de leur sens littéraire puisse être blessée. 
Toutefois, il dépasse en un point ce qu’on peut exiger 
du genre épistolairc i il prétend lui imposer une mé- 
thode régulière, et, s’y assujettissant lui-même, il ré- 
pond toujours article par article à toutes les propositions 
de la lettre qu’il a reçue. On ne saurait admettre, je 
crois, ce précepte impérieux : on risque, en l’observant 
avec trop d’exacUtudej une monotonie que Bussy n’évite 


Digilized by Google 



156 GRANDS SEIGNEURS ET GRANDES DAMES 
qu’à force d’art. M""' de Sé\igné, malgré les con- 
seils de son cousin, ne pouvait pas s’y soumettre, les 
élans de son imagination brisaient cette entrave; elle 
aimait mieux suivre sa fantaisie brillante, laisser courir 
sa plume au hasard, et il se trouve que ce beau désordre 
ajoute un grâce nouvelle aux grâces de son style. 

Je repousserai donc cette régie que M*"' de Sévigné 
> 

a si heureusement violée, et cependant Bussy est 
un excellent juge littéraire. Ses contemporains n’en 
doutaient pas, et la postérité est le plus souvent de son 
avis. Assurément, lorsqu’il compare Benscrade à La Fon- 
taine, il cède aux sollicitations de la mode et aux entraî- 
nements de l’amitié; mais n’est-ce pas lui qui a dit de 
Pascal : « Je l’ai céans, et je l’ai lu avec admiration ; i> 
de Zaide attribuée alors à Segrais : « Rien n’est mieux 
écrit ; si tous les romans étaient comme celui-lâ, j’en 
ferais ma lecture ;» et qui a tout d'abord compris le gé- 
nie de de Sévigné? 11 plaçait Bossuet au pre- 
mier rang dans son estime : « J’ai le compliment de 
M. de Condom à l’Académie. 11 est beau : cela ne me 
surprend pas; il ne fait rien qui ne soit de cette nature.» 
Après avoir lu les Caractères de Théophraste, traduits 
par La Bruyère, il écrit au marquis de Termes : « La 
Bruyère est entré plus avant que lui dans le cœur de 
l’homme. Cet ouvrage plaira fort A ceux qui ont de l’es- 
prit, et, à la longue, il plaira encore davantage. » Lors- 
qu’on lui envoie la Bérénice de Racine, voici comme il 
la juge, et il ne me semble pas qu’il ait tort : « Il me 
parait que Titus ne l’aime pas tant qu’il dit, puisqu’il 
ne fait aucun effort à l’égard du sénat et du peuple ro- 
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main. Il sc laisse aller d’abord aux remontrances de 
Paulin qui, le voyant ébranlé, lui amène le peuple et le 
sénat pour l’engager, au lieu que s’il eût parlé ferme à 
Paulin il aurait trouvé tout le monde soumis à ses vo- 
lontés... Pour Bérénice, si j'avais été à sa place, j’aurais 
fait ce qu’elle fit, c’est-à-dire que je serais parti de Rome 
la rage dans le cœur contre Titus, mais sans qu’Antio- 
chus en valût mieux. » (Juand le père Rapin, qui l’esti- 
mait fort et le.consultail volontiers, même sur ses propres 
ouvrages, l’interroge sur divers points littéraires, et sur 
divers auteurs, les réponses de Bussy témoignent de cet 
inébranlable bon sens qui est la lumière et la force de 
la critique : « Il est certain, dit-il, que les sentiments 
de tendresse poussés trop loin ont je ne sais quoi de fade 
qui dégoûte dans les tragédies; » et ailleurs : « Pour 
les ouvrages de Molière, je l’avoue, je les trouve incom- 
parables... Despréaux est encore merveilleux : personne 
n’écrit avec plus de pureté; ses pensées sont fortes, et, 
ce qui m’en plaît, toujours vraies. Il a attaqué les vices 
à force ouverte, et .Molière plus finement que lui. Mais 
tous deux ont passé tous les Fraii(.als qui ont écrit dans 
leur genre. » 11 défend vigoureusement La Fontaine 
contre les faclums de Furetière et promet avec assurance 
l’immortalité au fabuliste : « Les siècles suivants le re- 
garderont comme un original qui, à la naïveté de Marot, 
a joint mille fois plus de politesse. » Enfin, s’il doute 
une fois de Boileau et de Racine, c'est sur un point où 
l’événement l’a justifié : « Je ne crois pas, dit-il, qu’ils 
soient capables de bien faire l’histoire du roi. » Bussy, 
j’en conviens, désirait vivement être chargé de ce tra- 
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Aail, mais les deux poêles, en ellet, ont élé inférieurs à 
leur tàclie, et n’ont pas démenli le prcssenliraeul de leur 
rival. 

Ces préoccupations, ce travail do style, cet incessant 
elTort d’un homme qui prétend soutenir sa haute re- 
nommée, cette correspondance, l’objet de tant de soins 
et d’étude, étaient précieux à cet exilé. Pour un homme 
séparé du monde par une loi inflexible, écrire, mêler 
encore, fût-ce de loin, sa voix et son nom au bruit des 
choses humaines, dire son mot sur les événements du 
jour, apprécier les idées contemporaines selon les in- 
spirations d’une raison applaudie, converser librement 
a\ec d’autres que d’honnèles genlilshomtnes do cam- 
pagne, rustiques voisins que dédaignait un peu son esprit 
unique; déployer les ressources de sa plume féconde 
devant des lecteurs dignes de le comprendre, c’était 
tromper l’ennui, funeste aux imaginations vives, échap- 
per à cette suprême lassitude qui finit par énerver l’ac- 
livilé impuissante, en un mot, c’était vivre. Hussy réa- 
gissait ainsi contre sa destinée; son ambition déçue se 
repaissait, et noblement, de celte espérance de gloire 
littéraire, en même temps que sa curiosité, inquiète de 
ce qu’elle ne pouvait voir, trouvait un aliment dans les 
innombrables nouvelles que des correspondants zélés en- 
voyaient sans cesse de Paris <\ leur ami solitaire. Au- 
jourd’hui, les mille voix do la presse, parviennent jusque 
dans les re'raites les plus lointaines et les plus cachées,- 
et racontent aux plus indifférents les événements con- 
temporains. Au dix-septième siècle, il n’en était pus 
ainsi, mais la lettre était un journal où les rédacteurs 


Digitized by Google 


BUSSY-RABOTIN 159 

altentifs inâlaieiil aux anecdotes de la cour le récit des 
plus émouvantes scènes de la politique et de la guerre. 
C’est là encore un des plaisirs que nous donne laconcs- 
pondance de Bussy. J’y retrouve les faits considérables 
de cette grande époque, présentés à un lecteur impa- 
tient de son oisiveté par les spectateurs mômes de ce 
drame réel : Vhistoire. 


lit 


J’en viens à vous parler de ces nombreux person- 
nages, hommes ou femmes, gens d’épée, de robe ou de 
plume, les interlocuteurs de Bussy dans cette conversa- 
tion ingénieuse. Presque tous sent digues, comme dit 
IM. Sainte-Beuve, de lui * renvoyer le volant, » et leurs 
caractères se dessinent à merveille au cours de ce rapide 
dialogue. C’est là toute une galerie de portraits peints 
innocemment par les modèles eux-mômes. Chaque lettre 
ajoute un coup de pinceau ; peu à peu, les détails se 
-placent , les formes s’accusent , le regard s’anime : 
l’homme apparaît. Les uns ne sont que des ébauches ; 
les autres sont des ouvrages achevés, et d’un fini pré- 
cieux. Bussy avait dans son salon plusieurs portraits 
enjolivés d’attributs et de devises; mais, en vérité, dans 
le secrétaire oii il réunissait les lettres de scs amis, soi- 
gneusement recopiées de sa main, il avait renfermé des 
ligures vivantes, qui n’ont besoin ni de ces attributs, 
ni de ces devises que son amitié, son admiration ou sa 
rancune inscrivaient au bas du cadre oii brillaient 
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M"*' de Sévigné, M"' d’Armcnlières, Louis XIV ou M"'* do 
Montglas, car leur expression ne trompe guère, et on 
les reconnaît du premier coup d’œil. 

Arrêtons-nous un instant dans cette galerie. M™' de 
Sévigné attire mes yeux tout d’abord. Ce n’est plus 
ici seulement la mère de de Grignan, dont clic 
ne peut, toutefois, prononcer le nom sans que tout en 
elle ne tressaille, et sans que les cordes de son cœur ne 
soient émues : c’est la femme du monde enjouée qui 
laisse aller ses pensées heureuses au gré de son imagi- 
nation facile. Je vois, car elle y revient souvent, qu’elle 
est fort sensible aux gloires aristocratiques de sa famille, 
et à la noble généalogie dos Rabutin, « qui ont de quoi 
faire quatre ou cinq gentilshommes les uns sur les 
autres; » elle vante aussi les Sévigné, « considérables 
dans les guerres de Bretagne, et bien marqués dans 
l’histoire. » On sait quel souvenir elle avait gardé de 
VllUloire amoureuse : je retrouve, en effet, dans son atti- 
tude, une sévérité éclaircie à la fin par un sourire che- 
valeresque ; a Levez-vous, comte, je ne veux point vous 
tuer à terre. » Son esprit était, au fond, sympathique à 
l’esprit de Bussy; mais, lorsque son cousin s’emporte, et 
lui témoigne une tendresse trop vive, son front se plisse, 
et elle lui dit un peTi rudement : « N’est-ce pas une 
chose étrange que vous ne puissiez trouver de milieu 
entre m’offenser outrageusement ou m’aimer plus que 
votre vie?» En fait, le badinage du comte plaisait à 
M"® de Sévigné; elle répond toujours à son cousin 
avec exactitude, conservant tout ensemble la supério- 
rité du style, et l’ascendant que donne aux femmes un 
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acte de clémence, dont l'orgueil de l’homme ne saurait 
soufi'rir; elle le console, l’encourage à supporter la 
mauvaise fortune, et ne craint pas de lui laisser voir, 
tout en riant, ses ennuis et sa mélancolie : « La vie est 
courte, mon cher cousin ; c’est la consolation des misé- 
rables et la douleur des gens heureux. » 

Auprès de M"'® de Sévigné se place M"*® de Grignan. 
Uuoi qu’on en ait dit, elle admirait sérieusement 
et profondément sa mère: «11 me semble, écrit- 
elle à Kussy avec une modestie charmante, que c’est 
mon meilleur endroit... Si j’avais quelque autre bonne 
qualité essentielle, je vous ferais mon portrait, mais ne 
voyez que celle-là. » Je trouve parfois dans ses lettres 
un peu de raideur, mais cette raison inflexible est sou- 
vent tempérée par un sourire : « Si je vous écrivais ail- 
leurs que dans une lettre de ma mère, je vous dirais 
que c’est beaucoup retarder mes devoirs qui m’appellent 
en Provence, mais elle trouverait mauvais de n’étre pas 
comptée au nombre de ceux qui doivent régler ma con- 
duite. Klle en est présentement la maîtresse, et j’ai le 
chagrin de n’éprouver son autorité qu’en des choses où 
ma complaisance et mon obéissance seront soupçonnées 
d’être d’intelligence avec elle. » La belle Madelonne est 
une femme sérieuse, et qui raisonne tout, même l’ami- 
tié : « C’est ici un adieu, monsieur le comte, mais un 
adieu n’est pas rude quand on n’est pas ensemble, et 
qu’ainsi l’on ne se quitte point; » et plus loin : « Je vous 
supplie de faire mes compliments à madame votre fille 
sur la morl de M. de Coligny... Je lui ferais un compli- 
menl fort mauvais et fort commun, qui ne la contente- 
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rail pus, si elle 6lail afiligce, cl qui lui paruilruil impcr- 
liiiciil, si clic lie l’csl pas. » Klle csl carlésicniic cnliii, 
cl clic fléclare avec une foi inébranlable scs scnliincnls 
philosophiques : « Je ne veux pas abjurer la sccle de 
■M. Descarlcs : il arrive des revolulions dans loules les 
opinions, el j’espère que les siennes tiioiiipborout un 
jout cl couronneront ma persévérance. » Ce n’est plus 
là, sans doute, la brillante Imagination de M""' de 
Sévigné; les formes du style sont austère , l’esprit est 
calme, logique et froid. Celte physionomie csl impassi- 
ble, mais sa dignité est agréable, et rintclligencc illu- 
mine ce regard. 

jpne (lu Deffant est souverainement inique, lors- 
qu’elle parle d’une amie de Bussy, dont , je l’avoue , le 
style me plaît : M'"' de Scudéry. .Ne va-t-elle pas jus- 
qu’à dire: «Ses lettres sont insupportables; rien n’est 
plus faux. » iM"'“ de Scudéry était, j’en conviens, cl 
ceci m’importe peu, « d’une noblesse des plus minces, » 
mais elle écrit bien , et montre à Bussy un dévouement 
sincère; elle est au courant des nouvelles de la cour; 
elle les expose simplement et avec esprit .'Klle moralise 
le comte sans emphase : « Heureux est qui n’aime point, 
lui dit-elle, et qui n’a pas aimé fortement; quoi que di- 
sent les amants, les plaisirs de l’amour ne valent point 
ses peines. » 11 y a parfois un grain de curiosité caché 
au fond de ses exhortations morales, et, quand elle énu- 
mère à Bussy les chagrins inséparables des passions, on 
sent qu’elle veut savoir au juste si, dans sa retraite 
même, il n’a pas gardé de M'"' de Monlglas un trop 
profond souvenir : « Tant que vous ne l’oublierez pas, 
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croyez que vous ii’étes point pour elle comme vous dites 
que vous Olesi » Elle le provoque ainsi à répondre et à 
faire connaître l’état de son cœur. M'"' de Scndéry 
est un bel esprit, mais je ne vois rien .en elle qui soit 
affectation ou pédanterie. Elle a lu Pascal, elle est 
pieuse, et réfléchit beaucoup sur la vanité du monde; 
c’était de mode de ce temps-là; « elle ne connaît point 
l’amour, » nous dit-elle, mais elle n’y a point regret; 
elle vit d’une vie simple, littéraire, au milieu d’un cercle 
d’amis qu’elle ne cherche pas à dominer, et parmi 
lesquels il faut citer, car ce sont aussi des correspon- 
dants de Bussy- Rabu tin, M"' Dupré et le duc de Saiiit- 
Aignan. 

M"' Dupré est un type original et qui amuse; poète, 
elle se plaît à montrer ses ouvrages, et ces ou- 
vrages, ce sont des sonnets. Muse chaste et vieille fille, 
elle accable l’amour de divertissantes invectives : déci- 
dément, il est son ennemi personnel, et elle « traite ce 
dieu rudement.» Cependant, elle l’avoue en baissant les 
yeux, après avoir décrit « les amours du siècle d’or : » 
« Si j’avais vécu dans celui-là, je n’aurais pas été si fa- 
rouche. » Elle rappelle quelquefois Bélise, et, trente ans 
plus tôt, elle ei'it été l’une des perles de l’hôtel de Ram- 
bouillet. Femme très-savante, du reste, elle avait appris 
le grec et le latin, et se complaisait dans l’étude de la 
philosophie ; mais quoi ? les bouts-rimés ont pour elle 
un attrait mystérieux. Ce sont là les flèches qu’elle ai- 
guise confre'Cupidon, et ce n’est pas la faute de ses ma- 
drigaux si Bussy n'est point persuadé : 
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(Jue sans celte passion folle, 

Le monde n'en irait que mieux. 

Celle ligure un peu ridicule, dans un coin de la ga- 
lerie, envoie au passant un spirituel cl prélenlicu.v sou- 
rire. 

Quant au duc de Saint-Aignan, c’est un caractère élevé 
et une noble physionomie. 11 me rappelle certains por- 
traits de Porbus. 11 en a l’attitude austère et la douce 
sérénité. Il avait ces vertus imposantes des âmes portées 
vers le bien par la dignité même de leur nature, et ces 
vertus étaient chez lui agréables et indulgentes. Ami fi- 
dèle de Ilussy, il demeura toujours son aflèctueux inter- 
prète auprès de Louis XIV; c’était à lui que le comte 
avait remis ses intérêts, et le duc de Saint-Aignan eût 
été digne de défendre une meilleure cause. Son style, 
comme lui, est aimable et sincère; le bon sens y revêt 
des formes courtoises, mais sa politesse mesurée vient 
du cœur. 11 donnait sans cesse à Bussy, par ses lettres 
et par scs bons offices auprès du roi, des preuves sensi- 
bles de cette étonnante, mais réelle amitié. Il admirait 
fort les écrits de l’exilé qu’il daignait plaindre : « C'est 
à un provincial comme vous que doivent penser les 
courtisans. Mais, mon Dieu ! que valent plusieurs de ces 
messieurs-lû, et que ne valez-vous point ? Quand ver- 
rai-je vos mémoires, et quand vous ferai-je voir les 
miens ! » Les mémoires du duc de Saint-Aignan, s’ils 
existent encore,, sont inédits; il serait à désirer qu’ils 
fussent publiés, et fissent apparaître dans tout son jour 
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un des types les plus purs de l’ancienne noblesse fran- 
çaise. 

Bussy avait des amis, non-seulement à la cour, mais 
dans l’Église et dans la magistrature. Parmi les pre- 
miers, il faut citer le révérend dom Côme, depuis évéque 
de Lombez, le confesseur de .M‘“' de M.ontglas, evccllenl 
prêtre, un peu embarrassé de parler de sa pénitente. 
Impatienté enfin des provocations indiscrètes de Bussy, 
il le lui déclare un jour : « Je ne vous dis rien sur le 
chapitre de la dame dont vous me faites l’honneur de 
me parler ; le ministère où elle m'employait m’impose 
un silence austère. » Aussi, c’est en vain qu’il promet 
au comte « de penser à lui tous les jours de sa vie, au 
moins une fois, qui sera à l'autel. » Bussy, qui se soucie 
peu des sermons et des prières, cesse de lui écrire dès 
qu’il voit sa curiosité déçue. Je citerai encore le père 
Bouhours, un jésuite que ses travaux littéraires ont fait 
honorablement connaître, et qui lisait et relisait les 
lettres de Bussy. Malgré sa gravité, il veut absolument 
déployer ses grâces un peu lourdes, et rivaliser avec le 
comte. Quoi qu’il fasse, ses plaisanteries n’ont point le 
tour aisé ; il prétend être agréable, et se donne beau- 
coup de peine pour y parvenir : c’est dire assez qu’il 
échoue. Son maintien composé ne devient jamais libre; 
il sermonne, bien qu’il s’en défende, et professe, bien 
qu’il ait l’air de demander des avis. 

Je trouve son confrère, le père Rapin, l’auteur du 
poème des jardins, infiniment plus aimable ; « C’est 
un bon et honnête homme , » disait M”" de Sé- 
vigné.M'"* de Scudéry l’avait fait connaître à Bussy, 
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et en trace cllc-mOmo le portrait : « Il a une pliV- 
sionomic qui découvre une partie de sa bonté et de 
sa douceur. Dans ses manières et dans son procédé, il 
n’y a rien afTecté, comme ont la plupart de ceux qui 
portent un habit religieux... l'on ne voit de sa dévo- 
tion qu’autant qu’il en faut pour en être fort édifié;... 
il est, à ce que disent tous les savants, un des plus sa- 
vants hommes de son siècle, mais sa science est si bien 
digérée, qu’il ne paraît dans sa conversation ordinaire 
que du bon sens et de la raison. » Après a\oir lu les 
lettres de llapin à Bussy, on voit combien ces traits 
sont justes; Hapin était un de ces êtres rares dont la 
simplicité sereine trouve en soi ce je ne sais quoi de 
gracieux, qui est, chez certaines âmes privilégiées, le. 
rayonnement de la vertu. Sa sainteté affermie ne redou- 
tait pas le commerce du monde, et n’imposait pas iV 
son visage une déplaisante rigidité. 11 savait être pieux 
sans s’irriter contre les incrédules, et la délicatesse de 
son tact littéraire le préservait des préjugés qui sédui- 
sent les dévotions vives. Les hardiesses de Molièré ne 
l’avaient point, effrayé, et je suis si accoutumé à l’im- 
partielilé de son esprit, que je ne m’étonne pas de l’en- 
tendre dire : « Molière est de nos amis. » Mais cette 
nature exquise était délicate, faible, souvent défaillante; 
Hapin mourut jeune, et sa mort paraît avoir été seiisi-- 
ble à Bussy : « Il était votre ami aussi bien que le mien, » 
écrit-il à .M”"> de Sévigné. Celle-ci lui répond par un 
éloge rapide, mais senti, de cet homme éminent et doux, 
qui est une des figures souriantes de l’iîglise au dix- 
septième siècle. 
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Auprès do lui, jo renrontro le promior président 
Prulart do l'uisieux. C’est le type de ces magistrats de 
province, A qui des fonctions élevées, de nobles tradi- 
tions de famille, une instruction solide, des principes 
affermis, ont donné une dignité d’Ame qui se répand sur 
leur visage et apparaît dans leur style. Le goCit des let- 
» très venait orner ces fortes intelligences, et les travaux 
de la jurisprudence ne les détournaient pas des plaisirs 
de l’esprit. Ils partageaient l’avis de Cicéron, qui invite 
aux études littéraires ou philosophiques les hommes les 
plus préoccupés par les débats des tribunaux ou les 
luttes du Forum. Celui-ci nous représenté cette sagesse 
austère, cette distinction do langage, qui étaient le ca- 
radère de l’antique magistrature, et, eu môme temps, 
l’aménité indulgente qui est le propre de la vertu éclai- 
rée. Il loue llussy de ses mémoires : « Ce qui est sé- 
rieux, dit-il, est beau et solide, et rien n’est plus enjoué 
que ce que vous avez écrit pour réjouir; » mais le ma- 
gistrat s’effraye de certaines témérités : w J’ai peur que 
vous n’ayez pas assez craint de fAcher le monde. » On 
croit voir le président Brulart quand on lit ses lettres : 
il a la gravité aimable de ces vieux portraits de famille, 
coiffés de la perruque du temps, vêtus de 1a toge parle- 
mentaire, et dont le majestueux regard semble conseiller 
sans cesse l’honneur, la droiture, le respect du bien à 
leur postérité. 

Voici encore quelques-uns des types qui s’accentuent 
à chaque page de la correspondance : c’est .M"'" d’Ar- 
mentiéres qui, selon Saint-Simon, était «une fille 
d’esprit et de vertu. » D'après ses lettres, ces louanges 
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semblent méritées; on ne peut toutefois s'empêcher 
de rire, lorsqu’elle s'y montre si fort préoccupée de ses 
affaires au palais, de ses juges, de « son chicaneur » 
qu’elle espère « mettre à la raison, » lorsqu’elle avoue, 
avec une ingénuité digne de la comtesse de Pimbêche : 
« n’avoir presque plus de procès. » N’est-cc pas char- 
mant? — L’est M”‘* Hossuet, la belle-su-ur de l’illus- 
tre évêque : lîussy l’appelle a\ec enthousiasme « une 
femme extraordinaire; » il fallait dire simplement: 
« une femme spirituelle; » il paraît qu’elle était belle, 
mais, ajoute Itussy : « pour sa conduite, elle ne plaît à 
personne, pas même à ses amants en faveur de qui elle 
est si mauvaise. » Ceci me gâte un peu celte bourgeoise 
qui écrit si bien, cette provinciale qui aime tant lléré- 
nice, et qui parle si finement de choses sérieuses; je 
ne suis plus étonné de lui entendre dire: « 11 ne faut 
pas aimer à demi quand on s’en mêle, » elle semhle 
avoir pratiqué souvent ce précepte dangereux pour la 
\ei’tu; — c’est de Montmorency, une des plus 
fidèles amies du comte, grande dame mondaine qui en- 
voie i\ Bussy toutes les nouvelles de l’armée et de la 
guerre, qui appelait si gaiement de Montglas « Sa- 
tan, Il et lui criait si fort: « Vade relro! » qui se déses- 
père d’avoir la petite vérole, parce qu’elle se trouve 

ê 

« en quarantaine, » parce que son salon est vide, et 
qu’elle est réduite à jouer « avec ses femmes et scs 
laquais;» — c’est M'"“ de Gouville, « l’impudique;» 
M'"' de Fiesque, « la petite comtesse, » la Lilonide 
du Luxembourg, « l’aimable déesse de toutes les fêtes; » 
la grande .Mademoiselle qui, des premières, envoie à 
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l’exilé un sympathique souvenir; — c’est cette sensible 
et divertissante princesse allemande, la duchesse de 
Holstein, mariée par amour à un cousin de Bussy, un 
Rabutin sans fortune. Elle écrit au comte de nombreuses 
lettres, dont les phrases à perte de vue et les allures 
germaniques heurtent à chaque ligne la grammaire 
française. Du moins a-t-elle le mérite de se défier de 
son style : « Je ne sais si je m’explique bien, » dit-elle ; 
Bussy est trop flatté de cette parenté pour ne point 
pleinement rassurer la duchesse. Ce n’est pas là, du 
reste, la seule inquiétude de cette pauvre femme qui 
craint d’avoir fait une mésalliance, ou plutôt de paraî- 
tre, à la cour de Vienne, s’être mésalliée. Aussi réclame- 
t-elle, à plusieurs reprises, une généalogie détaillée de 
la maison de Rabutin, car elle veut établir « cette fa- 
mille en •Allemagne qui est si illustre. » Ces bévues 
amusent, et les empressements de Bussy auprès de cette 
Allemande épaisse dexiennent une réjouissante comédie. 
Citons encore le comte de Gramont, le héros des Mé- 
moires d'Harnillon; il est célèbre d’autre part, mais j’ai 
sous les yeux un échange de quatre lettres entre lui et 
Bussy, qui m’apprennent un détail inédit fort honorable 
pour son tact et son esprit. Comme Oronte prie Alceste 
de juger son sonnet, Gramont « supplie très-humble- 
ment » Bussy de lui dire son sentiment u sur certain 
panégyrique du roi en vers, que son zWe, 3it-il, lui a 
fait entreprendre;» le comte lui avoue, avec une sincé- 
rité digne du misanthrope, que « lorsqu’il s’agit du pa- 
négyrique du roi, ce doit être quelque chose d’extraor- 
dinaire, que ces sortes d’ouvrages ne doivent pas être 

10 
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communs, cl qu’cn maliî're de vers lu médiocVilé esl un 
grand défaut. » Mais, au rebours d’Oronlc, Ciramonl re- 
mercie son juge « de sa généreuse sincérité, » et il ajoute 
avec un bon goût parfait : « Je vous supplie d’oublier 
que je fais de méchants vers. » 

J’interromps ici, car je n'en finirais pas, celle revue 
des caractères et des incidents qui remplissent la cor- 
respondance de Bussy-Habutin, et cette, étude d’une 
forme de langage oubliée et d’une société disparue. Un 
siècle est là, avec ses grandeurs et ses faiblesses, ses 
événements historiques et ses anecdotes puériles; nous 
en écoutons les voix évanouies ; la génération qui vivait 
alors nous apparaît, et, après deux cents ans écoulés, 
elle nous intéresse et nous émeut encore. El cependant, 
les fondements mêmes de celte société qui se croyait 
impérissable se sont écroulés pour jamais, et notre phi- 
losophie demeure pensive devant ces ruines; nous aper- 
cevons le néant de ces splendeurs, de ces tristesses ou de 
ces joies, et la vérité de ces enseignements redoutables 
que les orateurs sacrés et les philosophes faisaient des- 
cendre des hauteurs de leur génie sur ces existences 
qui se révèlent à notre investigation curieuse. Ivirange 
puissance du style qui ranime cette poussière et qui sauve 
de l'oubli ceux-là mêmes qui n’avaient jamais songé à 
l’immortalité! .Nous demeurons attentifs devant les ex- 
pressions da ces ligures que nous voyons passer devant 
nos yeux dans les mémoires et la correspondance que 
nous venons de parcourir, parce qu’elles sont ornées de 
ce charme et éclairées de celte lumière. C’est la destinée 
du siècle de Louis XIV, ce tableau splendide qui se dé- 
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veloppc Iciilpmciit chaque jour sons nos rc{;ards recueil- 
lis, ce tableau inimciise où tant depeiiilres illustres ont 
ajoute tour à tour quelques traits, ct qui se présente 
ainsi comme l’œuvre de tous les contemporains, histo- 
riens, poètes, artistes, orateurs, hommes du monde, au 
jugement de la postérité. Et qu’on ne nous dise pas que 
des détails comme les correspondances sont inutiles à 
l’ensemble; ils en achèvent au contraire l’harmonie, 
puisqu’ils nous expliquent, par les mœurs, le sens des 
événements, ct, mettant sans cesse en action la person- 
nalité humaine, donnent au passé la vie du présent, à 
l’histoire le relief ct l’éclat de la réalité. 
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INSTITUTRICE 


Lettres sur l'éducation des filles, — Kntrctiens sur l’éducation des 
filles, — Conseils aux demoiselles, — Lettres historiques et édi- 
Gantes, — publiés par M. Th. Lavallée. 


Je ne saurais vouloir raconlcr soit la vie. de M'"' de 
Miiinlenon, soit Thisloircdc Saint-Cyr, et si je viens, 
après beaucoup d’autres, parler de cette femme illustre 
et de l’institution qui « lui tenait tant au cœur, » — 
telles sont scs propres expressions, — ce n'est pas le 
moins du monde dans le but de recommencer les travaux 
de M. le duc de Noailles et de M. Théophile Lavallée. 
Non, ce qui a été fuit a été bien fait, et il faudrait, pour 
oser reprendre en sous-œuvre des études si sérieuses 
et si savantes , une témérité dont je ne veux pas 
même être soupçonné. Je jetterai seulement un coup 
d’œil rapide, au point de vue philosophique, sur les 
écrits purement pédagogiques de M”' de Maintenon, 
sur l’esprit de ces lettres et de ces conseils qu’elle 
adressait à Saint-Cyr, sur le sens et la portée de cet 
enseignement; j’essayerai de constater son rang parmi 

10 . 
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les philosophes religieyx, et si j’ose ainsi parler, parmi 
les éducateurs de l’ânie et de l’esprit. On lui a attribue 
bien des ambitions ; sans entrer ici dans une discussion 
qu’il faut réserver pour le jour où paraîtra sa corres- 
pondance générale, je. crois pouvoir affirmer au moins 
que l’ambition de former au bien les religieuses et les 
élèves de Saint-Cyr a été le grand mobile de sa vie durant 
ces dernières années qu’on lui a tant et si amèrement re- 
prochées. Ses directeurs essayaient, mais en vain, dedis- 
traire sa pensée de Saint-Cyr : Fénelon lui écrivait : « Je 
crois qu’une inspection générale et une attention suivie 
suffit à une personne accablée de tant d’afl’aircs, appelée à 
de plus grands biens, capable d’objets plus étendus. » 
M“" de Maintenon résista; elle estimait très-haut 
(I le zèle que Dieu lui avait donné pour l’instruction de 
la jeunesse ; n sa vocation était de diriger Saint-Cyr : 
elle suivit cette vocation: elle voulut être institutrice en 
un mot, et c’est de l institutrice que nous allons étudier 
les systèmes et l’expérience. 

I 

Lorsqu’on se trouve en présence d’une intelligcncè 
pratique comme l’était celle de M“' de Maintenon, 
il importe de se rendre un compte exact du but qu’elle 
prétendait atteindre. M’"' de Maintenon n’est pas un 
auteur spéculatif, elle ne décide rien en vue d’une 
hypothèse, elle n’écrit point pour le plaisir d’exposer 
ses idées. Lorsqu’elle posé un précepte, elle a toujours 
bu vue un fait que ce précepte doit modifier; lorsqu'elle 
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donne un conseil, ce n’est point pour défendre ou per- 
fectionner une vaine théorie, mais bien pour qu’il soit 
suivi, pour qu’il s’applique dans la réalité. Il faut donc 
avant de considérer sa pensée, voir quelle œuvre elle 
voulait achever, quel champ était ouvert à celte activité 
surprenante que les infirmités et l’ûge n’amortirent 
jamais. 

Quand Saint-Cyr, succédant à la maison de Noisy qui 
n’en avait été que l’ébauche, fut définitivement fondé, 
tout demeurait à créer dans l’ordre des idées. L’ap- 
plication des régies posées était d’abord une difficulté 
sérieuse; ensuite le développement de ces régies et leur 
interprétation réclamaient des soins extrêmes et une 
vigilance infatigable ; enfin ces détails variés, ces mille 
circonstances toujours renaissantes, fréquemment im- 
prévues, et qui par suite ne se peuvent régler d’avance, 
ne permettaient point de relâche à une intelligence 
également désireuse de tout connaître “t de tout con- 
duire. Il fallait obtenir à la fois des institutrices pieuses; 
sages, mesurées, éclairées, et des éléves qui pussent 
devenir un jour, selon leur vocation, «soit d’excellentes 
vierges pour les cloîtres, soit de pieuses mères de famille 
pour lo monde. » En deux mots, voilà quelle était la 
tâche de M“' de Maintenon; c’était une œuvre de 
tous les jours, qui faisait appel sans cesse aux forces de 
son esprit. De là cette direction attentive' dont on a 
peine à comprendre les ressources inépuisables, celte 
action continue, toujours réclamée, toujours nécessaire, 
accordée toujours avec une magnifique prodigalité, celte 
inlcnention que rien ne décourage, qui descend jusqu’à 
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des minuties, s’élève jusque dans les plus hautes régions 
de la philosophie pratique, et dans son infatigable 
ardeur, mesure la force d’un conseil, l’abondance d’une 
lettre, l’exposition d’une pensée utile, seulement à 
l’étendue des besoins qui la sollicitent et de'la charité 
qui l’entraîne. 

Quels éléments avait-elle entre les mains? 11 s’était 
présenté du dehors beaucoup de jeunes filles de bonne 
renommée, appartenant à de nobles familles, et dési- 
reuses d’obtenir le litre de dames de Saint-Louis ; mais 
« les unes, disent les Mémoires de Saint-Cyr, étaient 
venues sans vocation, pour être connues de M“' de 
Maintenon, » les autres, ajoute .M. Théophile Lavallée, 
« étaient presque des enfants, ignorantes, sans expé- 
rience, n’ayant qu’une piété mal éclairée, avec des 
idées fausses sur la vie qu’elles avaient embrassée, enfin 
elles s’étaient laissé éblouir par la grandeur de la fon- 
dation, les louanges du roi et de la cour; elles en 
avaient pris des manières de chanoinesses et de dames 
importantes '. » On comprend aisément quelle devait 
être jur de jeunes esprits la séduction d’une si haute 
fortune et d’une si brillante faveur, lorsqu’on voit la 
première supérieure de Saint-Cyr, M™' de Brinon, 
femme d’une haute piété, d’une intelligence remar- 
quable, d’une raison expérimentée, se laisser aveugler 
par l’orgueil, mettre en avant des prétentions ridicules, 
forcer enfin M™“ de Maintenon, son ancienne amie. 


’ Th. Lavallée, Histoire de la nwison de Saird-Cyr. 
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à lui retirer sa confîaucc, et à l’éloigner de Saiiit-Cyr, 
par une sorte de coup d’État. 

Quant aux élèves, toutes filles de la noblesse, pauvres 
il est vrai, mais profondément imbues des idées aris- 
tocratiques, accoutumées à considérer l’antiquité de la 
race comme un droit à tous les honneurs et à tous les 
privilèges, elles ne rêvaient que «mariages, grandeurs, 
richesses; leurs familles, avec les préjugés et l’ignorance 
des provinces, les nourrissaient de ces espérances » 
On ne pensa point, dès l’origine, à combattre ces idées, 
funestes au calme d’esprit, aux occupations sérieuses, 
à cet ensemble de règles, dont l’éducation se compose, 
ces illusions dangereuses chez des jeunes personnes 
sans fortune à qui l’avenir devait souvent réserver ees 
déceptions que l’inexpérience ignore, et dont une sage 
direction préserve. On ne craignit point de leur donner 
une éducation mondaine, et, sous l’influence de de 
Brinon, habituée au commerce des beaux esprits de 
son temps, on en vint «à leur inspirer les railleries, les. 
conversations précieuses, et le ton de l’hôtel de Ram- 
bouillet ; on leur donnait à lire les comédies de Molière 
et les romans de M"' de Scudéry, on leur faisait écrire 
sur M”'- de Maintenou et les dames de la cour de 
ces portraits mythologiques qui étaient alors si fort à la 
modo ®. » Ces abus étaient graves ; nous ne pouvons pas, 
il est vrai, les condamner avec sévérité, puisque nous 
leur devons Athalie et Esthtr; mais enfin, si nous con- 

' Th. f^avallée, Hisloirfi ife lu iiiuison <lc Suiiit-Ci/r. 

■ * Tli. Lavallée, Histoire de le mciison de Saint-Cyr. 
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sidérons, au snul point de vue de l’éducation, Saint-tljr 
transformé en uiv théâtre, les élèves enivrées de leur 
succès, impatientes après chaque représentation d’en 
obtenir un autre, distraites de. leurs éludes par la per- 
spective de cet instant solennel, bercées des plus chimé- 
riques espérances au bruit des applaudissements de la 
cour, peut-être serons-nous contraints d’approuver, dans 
son intention du moins, l’austère réforme qui suivit ces 
premiers jours si brillants; peut-être ne trouverons-nous 
pas que ce fussent là précisément les plaisirs que le roi de 
France, conseillé par des évêques, aurait dû donner aux 
filles de sa noblesse. M“" de Maintenon le reconnut 
bientôt avec une admirable humilité. « Mon orgueil, 
écrit-elle à M“' de Fontaines, maîtresse générale, 
s’est répandu sur toute la maison, et le fond en est si 
grand, qu’il l’emporte môme par-dessus mes bonnes in- 
tentions : nous avons fait des discoureuses, présomp- 
tueuses, curieuses, hardies; elles ont été trop consi- 
dérées, trop flattées, trop ménagées ; nous avons fait de 
beaux esprits; j’y ai contribué plus que personne, et je 
serai bien heureuse si Dieu ne m’en punit pas sévè- 
rement.» C’est à partir de ce moment surtout qu’elle se 
consacre à Saint-Cyr. Un changement complet de l’édu- 
cation était nécessaire: il s’accomplit grâce à son expé- 
rience et à sa sagesse. 


II 

Considérons d’abord quelle fut son influence sur les 
dames de Saint-Louis. Elle s’était fait une grande idée 
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dfi CO que doit Otre une institutrice. 11 semble qu’elle 
ail été pénétrée de ces paroles de Fénelon sur l’éduca- 
tion des filles : « 11 faudrait un discernement, une pa- 
tience et un talent extraordinaires pour l’exécuter » 
Flic savait « qu’il faut se faire estimer des demoiselles 
pur une conduite toute religieuse et régulière,» et que, 
pour emprunter ici encore les termes de Fénelon «si 
les enfants voient le contraire de ce qu’on leur enseigne, 
ils s’accoutument à regarder la religion comme une 
belle céfémonie. et la vertu comme une idée impra- 
ticable. » Cçlte pensée doit en effet se présenter la 
première cà l’esprit : la plupart de ceux qui se sont oc- 
cupés d’éducation insistent sur la nécessité de donner 
*aux enfants l’exemple avant le précepte de la vertu. Ce 
n’est pas seulement M”* de Maintenon qui impose 
une telle perfection : j’ai cité le sentiment de Fénelon : 
« Faites en sorte, disait Bossuet aux IJrsulines de Meaux, 
que vos élèves ne voient rien en vous qui ne les porte 
au bièn et qui ne leur persuade la vertu. » Locke, dés 
les premières pages de son livre, exige qu’on ne tienne 
« autouf des enfants que des personnes sages et raison- 
nables *, » et M“® Necker de Saussure, dans son Traité 
d’éducation progressive, résume d’un mot les éminentes 
qualités dont l’instituteur doit être doué, lorsqu’elle dit : 
U il est à l’égard de l’enfant ce que la Providence est à 
l’égard de l’homme. * » 


' Fénelon, De l'Éducation des filles, ch. vu et xii. 

* Locke, De l'Éducation des enfants, scct. i. 

* M"“ Necker de Saussure, De l'Éducation progressive, I, ve. 
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M"’® de Mainlcnon comprit parfaUemenl l’importance 
de cette éducation des institutrices, et en même temps 
la difliculté d’atteindre l’idéal qu’elle s’était proposé. 
Jamais toutefois elle i*e sc décourage : on disait dans la 
miison, — elle ne l’ignorait pas, — qu’elle « ne cessait 
de prêcher. » iVais quoi! elle avait celte sublime folie 
<1 de vouloir faire entendre raison à tout le monde, » • 
et elle ne ménage ni ses démarches ni ses conseils... 

U On dit, et selon toute apparence avec vérité, lui écri- 
vait Fénelon, que vous êtes sévère, qu’ü n’est pas permis 
d’avoir des défauts avec vous, et qu’étant dure à vous- 
même, vous l’êtes aussi aux autres *. » Si toutefois elle 
allait droit son chemin avec une rigidité inflexible, du 
moins elle ne s’irrite jamais : elle demande beaucoup, 
j’en conviens, elle est douée de cette vive susceptibilité 
de conscience qui aperçoit le mal immédiatement, elle 
signale ce qu’elle voit sans hésiter,- mais toujours avec 
douceur. On sent d’ailleurs en elle un jugement si sûr . 
et si ferme, la multiplicité même de ses leçons témoigne 
d’une telle patience, elle aime si profondément le bien 
d’abord, celles-là même ensuite dont elle tolère le.môius 
les fautes , que celte sévérité tempérée dont parle’ 
Fénelon ne semble pas avoir jamais été mal prise par 
aucune des dames de Saint-Louis. Je dirai plus: leurs 
jours de fête étaient ceux où M""* de Maintenon venait 
à Saint-Cyr ; elles ne pouvaient se lasser alors , soit 
d’écouter ses paroles, soit de converser avec elle sur les 

' Fénelon. Leltre à M”'* de Maintenon (dans les Lettres s/jî- 
rituelles). 
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divers sujets dont elles étaient préoccupées, et lorsqu’elle 
était absente, chacune d’elles se plaisait à provoquer 
par des lettres confidentielles ces conseils airectueuv et 
même ces réprimandes austères qu’elles redoutaient 
bien de sentir justifiées, mais dont elles ne pouvaient 
suspecter le désintéressement sincère. Elles étaient, 
comme le leur disait en plaisantant M"’' de Maintenon, 
i( affamées de bonnes choses, » car elles en savaient le 
prix, et c’est à cette bonne volonté de s’instruire, i\ cette 
abdication de l’orgueil, ü cette soumission ingénue 
qu’elles ont dû cette perfection qui nous étonne. 

Il y avait deux personnes en eïfts : l’institutrice et la 
religieuse. 11 fallait donc les mettre en garde contre une 
double inexpérience, leur tracer deux lignes de con- 
duite, mais ces lignes devaient être parallèles, si je puis 
parler ainsi ; il fallait que l’institutrice fût plus parfaite 
par cela même qu’elle était religieuse et que la religieuse 
considériU comme le premier de ses devoirs son travail 
d’institutrice. ÎN’être que rune ou l’autre, ce n’est pas 
assez: « la fin de votre établissement est l’éducation, » 
leur répète sans cesse M““ de Maintenon: elle n’entend 
pas qu’il y ait la moindre confusion sur ce point-là. Son 
esprit droit avait nettement aperçu que la maison de 
Saint-Louis ne pouvait pas être un couvent comme les 
autres. Les dames doivent être pieuses, il est vrai : 
M'”® de Maintenon leur écrit énergiquement: «Je de- 
mande tous les jours à Dieu que Saint-Cyr soit détruit, 
si les dames ne sont des saintes, » mais un vœu 
solennel leur impose de consacrer leur vie à l’édu- 
cation des jeunes filles, et c’est là une obligation à 

11 
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laquelle elles ne peuvent pas se süuslraire: il coinient 
que faiiil-Cyr de\icnne par elles un mcclèlc de bonne 
éducation; cette œuvre , si elle est bien laite, doit 
« renouveler dans tout le royaume la perfection du 
christianisme. » Il ne s'agit donc pas pour les dames de 
passer leur journée en prières dans leur cellule ou au 
chœur. M*“' de Mainienon approuve sans doute l’oraison 
et la recommande souvent, mais elle ne saurai! admettre 
que les élans d’une piélé iniempeslive viennent troubler 
l’ordre fixé. Et il ne suflit pas de suivrela régie à la lettre, 
il faut mettre dans cette œuvre toute son âme et lui don- 
ner sa vie : « Ne respjpérons-nous donc pas? demandent 
les Dames. Non, répond M"*'’ de Maintenon, tant que 
vous serez auprès de vos filles. » Se contentcronl-elles 
«d’un certain arrangement extérieur?)) Ce serait là 
peu de chose; leur tâche est meilleure et plus haute; 
si elles s’inquiètent de savoir quels péchés importants 
elles peuvent commettre, leur illustre fondatrice attire 
leurs regards sur les fautes envers les élèves : « Ce serait, 
leur dit-elle, de ne pas se mettre beaucoup en peine de 
les rendre raisonnables, et de leur donner de bons prin* 
cipes qui leur restent toute la vie... Ce serait de ne pas 
prendre tout le soin possible pour déraciner leur» 
mauvaises inclinations et leurs vices. Voilà ce que, je 
crois le plus dangereux... Je voudrais écrire sur toutes 
vos portes: patience et xigilancc. )> Avec quelle vivacité 
d’esprit elle leur présente le portrait ridicule de ces 
gouvernantes de bas étage « qui ne savent que faire 
tenir droite et montrer à faire la révérence, et qui con- 
sidèrent comme la plus grande faute de chifTouncr un 
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tablier ou d’y moKre de l’encre. 11 s’en trouve peu, 
ajoule-t-ellc, qui parlent de raison. » ('/est là justement 
où elle voulait en venir ; les dames devaient essentiel- 
lement « parler de raison » aux enfants: c’est bien dans 
ce but que Saint-Cyr avait été fondé, et non pas pour 
élever des jeunes filles à qui « l’on apprend quelques 
quatrains de Pibrac qu’on leur fait dire en tonte occa- 
sion et qu elles récitent comme de petits perroquets. » 
Il s’agit donc de former des filles raisonnables et 
chrétiennes, capables de « porter la religion dans les 
lieux où la Providence les conduira. » Quel sera ici le 
rôle de l’institutrice ? Elle aura soin de se conduire en 
toute occurrence avec précision et régularité, elle « mê- 
lera la douceur à la fermeté. » Si on avoue à M*"' de 
Maintenon « qu’on n’a pas encore essayé de la douceur, » 
elle répondra : « c’est par où il faut commencer. » Elle 
exige « une conduite proportionnée aux divers caractè- 
res, H. car elle sait combien il est injuste de réclamer 
de tous une perfection égale : elle veut qu’on inspire 
« une piété droite, une piété solide, une piété simple, n 
de telle sorte que « vos demoiselles soient une assemblée 
d’àmes innocentes et pures qui tendent à Dieu. » Elle 
en revient souvent à la douceur : « que vos réprimandes 
soient rares, » se plaît-elle à répéter, et ailleurs : « ne les 
rebutez point par des corrections fréquentes. » 11 y a 
des « jours malheureux, » il y a des instants où une sé- 
vérité inopportune blesse davantage, où les jeunes filles 
« sont dans une émotion, dans un découragement, prê- 
tes à murmurer. » 11 en est parmi elles « qui sont mor- 
tifiées par un ton, pur un geste; » l'institutrice qui doit, 
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avec une délicatesse toute féminine, avoir remarqué ces 
nuances, saura y réfléchir et réglera sa conduite d’après 
ses réflexions : elle sera « circonspecte dans ses paro- 
les. » horsqu’enfin elle en viendra à punir, elle « se 
servira de choses qui, en leur servant de pénitence, 
tournent encore à les former. » Pour obtenir le bien 
qu’elle sait possible, elle emploiera même quelquefois la 
raillerie : « cela leur fait souvent mieux sentir le ridi- 
cule de ce qu’elles font mal il propos qu’une réprimande 
sirieuse. » Mais ici surtout, il faut de sages tempéra- 
ments, et elle se gardera « d’une manière qui les pour- 
rait aigrir. » 

M'"' de Maintenon est pénétrée de cette pensée, 
« que la vocation d’une dame de Saint-Louis est su- 
blime. » Elle le dit sincèrement aux religieuses, et 
elle leur démontre leur redoutable responsabilité : 
« qu’une dame de Saint-Louis peut faire de bien ! 
s’écrie-t-elle, et par la même proportion, qu’elle peut 
faire de mal 1 Combien d’âmes peut-elle porter A 
Dieu par ses soins ! Combien d’âmes peut-elle scan- 
daliser et conduire à la mort par sa négligence ! » 
C’est pourquoi elle ne laisse échapper aucune occa- 
sion de leur indiquer la marche qu’elles doivent suivre, 
elle ne se lasse pas de leur donner des conseils, et les 
dames ne se lassent pas de l’entendre. Elles apprennent 
ainsi tout ce qu’il est convenable de faire ou de dire et 
cela dans les moindres détails, car M""* de Maintenon, 
admirablement éclairée, prévoit mille circonstances et 
répond à d’innombrables questions. Tantôt elle redoute 
les excès de zèle : « Les enfants ne sont pas capables 
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d’une longue allenlion, dit-elle; il ne faut pas les lasser 
de prières; rela les dégoûte de la piété : » elle connais- 
sait à merveille « cette, joie, cette vivacité, ce pétille- 
ment » qu’elle n’eût voulu pour rien au monde étouffer, 
et elle ne se soucie pas davantage des austérités dont la 
santé peut souffrir. Tantût elle insiste sur la nécessité 
de rendre le commandement aimable, si l’on ne veut 
point rebuter celles qu’on gouverne; « il ne faut pas 
chercher il découvrir leurs fautes, épier les occasions 
de les confondre; » il lui déplaît d’entendre une maî- 
tresse parler avec brusquerie ou sécheresse : « possédez- 
vous, dit-elle, en reprenant vos filles;» elle veut sur- 
tout que l’autorité, si ferme qu’elle soit, ne laisse point 
dans les cœurs d’impression triste, et qu’elle soit ména- 
gée de façon à n’entraver jamais par la crainte « la 
liberté d’esprit des enfants, » La trop grande indulgence 
ne l'inquiéte pas moins; elle désire que les dames se 
fassent aimer, mais sans que le respect s’émousse : 
« elles doivent vous respecter en enfants, » et plus loin, 
elle leur recommande de ne jamais souffrir une trop 
grande familiarité. Parmi des jeunes filles, toutes de 
familles nobles, il est vrai, mais de maisons inégales, 
un écueil était à craindre : une préférence quelconque 
pour celles dont les familles étaient plus anciennes ou 
plus illustres, M"*® de Mairitenon prévoit ce péril, d’au- 
tant mieux qu’à l’origine elle-même ne l’avait point 
évité; mais elle est bien vite revenue de cette erreur, 
et recommande aux maîtresses « l’égalité dans les soins 
et les traitements. » Point d’autres distinctions entre les 
élèves que celles méritées par le travail et la conduite. 
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et, ici encore, il convient de savoir apprécier sagement 
la valeur des fautes, de ne, pas faire nn crime aux en- 
fants « des fail)lessesdc leur âge» et de ne pas attaquer 
« un petit dérangement comme un vice. » 

(les avis étaient d'ordinaire pour toutes les maîtresses, 
bien qu’ils fussent souvent adressés à une seule d’entro 
elles. Mais on les lisait dans les réunions de la commu- 
nauté, car M‘"' de Maintenon tenait A l’unité de l’ensei- 
gnement à Saint-Cyr, et les dames devaient être ani- 
mées du même esprit. On n’admettait point qu’une 
maltresse nouvelle, arrivant dans une classe, « y blAmât 
la conduite de celle qui l’avait précédée. » M""" de 
Maintenon savait que les enfants prennent en mépris 
l’éducation qu’on leur donne, dés qu’on altère, fût-ce 
par un mot, leur confiance dans les discours qu’ils en- 
tendent. C’était d’un commun accord que les dames 
travaillaient sans cesse « à détruite et à planter dans 
ces jeunes cœurs, » et cela avec un zèle inébranlable. 
Tout découragement leur était interdit. Souvent, sans 
doute, elles voyaient leurs efforts inutiles ; leur émi- 
nente directrice ne se dissimulait point « que l’instruc- 
tion est une semence qui fructifie plus ou moins selon 
la ferre oû elle tombe, » mais en même temps elle les 
exhortait A espérer la continuelle assistance de Dieu 
dans leur œuvre : « Hien ne lui est impossible, aftirme- 
l-elle, et nous pouvons tout par son secours ; » enfin, 
lorsqu’on se heurte A une de ces mauvaises natures qui 
déconcertent les soins et l’élude, M™® de Maintenon 
aime A se persuader et veut persuader aux Dames «que 
ce serait encore pis, n s’il n’y avait eu nulle éducation. 
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et clic leur propose une grande espérance : « il est 
rare que des personnes qui ont connu la vérité ne re- 
Aîenncnt pas. » Rien ne doit donc les détourner du but 
qu’elles se proposent, ni l’assiduité exagérée à l’église, 
ni le défaut d’ardeur, ni la pensée qu’il y a peu do 
chose à faire, puisqu’on leur démontre clairement la 
nécessité d’uue vigilance qui ne se dément jamais, ni 
enfin un découragement qui serait criminel et dans le 
présent cl dans l’avenir. Une dame parfaite, u dont le 
caractère particulier est d’étre modeste et silencieuse,» 
fait toutes choses « avec la même joie; » elle sait 
qu’ayant voué tout son temps à l’institut, « elle ne peut 
eh prendre sans le voler ; » enfin, pour résumer l’esprit 
de cet enseignement, elle « ne passe point de jour sans 
avoir attaqué quelque vice et fait aimer quelque vertu. » 
Mais il y a encore au delà et au-dessus de ces notions 
si belles et si précises sur les devoirs, un degré que 
jirae Je Maintenon fera franchir à celles que sa raison 
conseille, (juclle que soit la hauteur de l’idéal qu’elle 
leur propose, elle veut l’élever encore: « Ayez, leur dit- 
elle plusieurs fois, tous les soins des mères envers leurs 
enfants. » Ce dernier mot est décisif : il est chez elle 
l’expression d’un sentiment que Fénelon n’avait pas 
craint d’affirmer lorsqu’il disait ; « J’estime fort l’éduca- 
tion des bons couvents, mais je compte encore plus sur 
celle d’une bonne mère. » de Maintenon ne pouvait 
pas exciter l'émulation des dames de Saint-Louis par un 
plus noble exemple ; elle le sentait bien : ce n’était pas 
assez de leur donner de sages préceptes et d’ordonner la 
maison de Saint-Cyr d’après des règles salutaires, si elle 
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ne l'uisail jaillir de leur âme, je ne dirai point cetamour 
maternel qu’elles étaient destinées à ignorer toujours 
et qui ne s’imite pas, mais bien uii sentiment, sinon 
aussi passionné, du moins encore très-fécond, très-doux 
et très-tendre. Ce sentiment, dans sa pensée, doit être 
supérieur au seul respect du devoir, de toute la distance 
qui sépare une froide obligation d’un attrait : il met 
toute la sensibilité de la femme au service de son zèle : 
il est le charme du rude labeur de l’institutrice, en 
même temps qu’il amollit par sa douce chaleur, par 
son émotion communicative, le cœur de l’élève atten- 
drie ; il emprunte toute sa puissance, par une grâce spé- 
ciale, non pas â cette loi naturelle qui entraîne la mère 
vers son enfant, mais à cette loi surnaturelle qui unit, 
en présence de Dieu, à la lumière de la charité évangé- 
lique, l’àme raisonnable et forte à l’âme faible et vacil- 
lante : c’est par là enfin que s’épanche sur ces jeunes in- 
telligences guidées par de tels soins et soutenues par une 
telle énergie, celte tendresse innée dans le cœur de la 
femme, satisfaite il est vrai par l’amour divin dans la vie 
religieuse, mais qui trouve un aliment avec joie dans 
une familiarité affectueuse et grave, et dans un ensei- 
nement presque maternel. 

M®" de Maintenon ne borne point ses conseils à la 
direction de Saint-Cyr. Elle n’avait pas seulement à for- 
mer des institutrices, et ce n’était pas en vain qu’elle 
avait transformé la maison en un couvent. 11 fallait en- 
core que les dames fussent de bonnes religieuses, car 
M'"' de Maintenon étaitprofondément convaincue qu’elles 
ne pourraient être qu’à ce prix d’excellentes institutri- 
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ces. Ces deux obligalions, je l’ai dil plus haut, devaient 
réagir Tune sur l’autre, et s’éclairer mutuellement. 

« Allez chercher la force aux pieds de Jésus-Christ, di- 
sait Itossuet aux dames de Saint-Cyr, mais dans le but 
de vous bien acquitter de vos devoirs. Vous avez à ac- 
corder ensemble la vie active et le recueillement. » 
Double caractère, mais aussi double difficulté. Si l’on 
pouvait eu effet se défier de leur expérience pour l’é- 
ducation, il n’y avait pas moins à craindre qu’elles ne 
comprissent imparfaitement leur mission religieuse. Il 
importait de prévenir un pareil danger. Aussi, lors- 
qu’une jeune novice songeait à prononcer ses vœux, 
M“'® de Maintenon lui exposait-elle, dans toute son 
étendue, l’engagement qu’elle allait prendre : « Êtes- 
vous prête à tout ? écrit-elle A M“® de Berval, vou- 
lez-vous être véritablement pauvre jusqu’A manquer du 
nécessaire, jusqu’A souffrir dans votre personne ? Vou- 
lez-vous être obéissante jusque dans le fond du cœur? 
Goûterez-vous cette piété qui sera, s’il plaît A Dieu, chez 
vous, éloignée de toute singularité, élévation, raffine- 
nement, et qui ne tendra qu’A l’abaissement et au re- 
noncement? » Telle était la doctrine, enseignée alors, 
quelle qu’en soit l’austérité, par les plus grands esprits 
de l’Êiglise. « Il faut s’abaisser, se rendre simple, deve- 
nir enfant, » écrit Fénelon A une dame qui faisait pro- 
fession do piété; et ailleurs: « 11 faut se taire, dit-il A la 
sœur Charlotte de Saint-Cyprien, obéir, se contraindre. » 
M“® de Maintenon insiste sur cette obéissance absolue et 
cette abnégation, sur cette piété simple, avec d’autant 
plus d’énergie qu’elle redoutait A Saint-Cyr les écarts 
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d’imagination des dames, leur ardeur religieuse parfois 
immodérée, ces grands empressements nuisibles à leur 
repos et à leur vocation. Elle tenait ;i circonscrire net- 
tement leurs devoirs, à ramener sans cesse vers leur but 
ces esprits errants, à leur proposer l’éducation comme 
leur obligation première, et à les mettre dans la dépen- 
dance de directeurs prudents, éloignés de tout esprit de 
parti, de tout mysticisme inopportun, de toute austérité 
vaine. Qu’on se représente cette communauté, désireuse 
il est vrai de bien faire, mais inexpérimentée sur les 
moyens d’y parvenir, vivant à une époque où les questions 
religieuses préoccupaient vivement tous les esprits ; 
le jansénisme, d’une part, le quiétisme, de l’autre, en- 
traînaient hors de la voie droite un grand nombre 
d'Ames pieuses, proposant comme le point culminant 
de la sainteté, le premier, une sévérité revêche et une 
bumilité superbe, le second, des contemplations déli- 
rantes et l’engourdissement extatique de la volonté ; 
l’on comprendra dès lors coiribien il était naturel de 
craindre pour des âmes simples, faciles à égarer, et 
qu’une dévotion raffinée ou des nouveautés dans la doc- 
trine auraient détournées de leur œuvre. 

Elles îi’étaient déjà que trop portées vers de dangereuses 
illusions. Toutes n’étaient point pareilles à M""® de Fon- 
taines, à du Pérou, ces intelligences fermes et justes 
qui s’étaient depuis longtemps accoutumées à considérer 
la dévotion comme l’accomplissement de leurs devoirs. 
11 en était peu qui, comme M'"'" du Jas, travaillassent 
« sansbruità devenirdes saintes»; la plupart tombaient 
dans des excès demortilicationset de scrupules ; M”’“ de 
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Maintcnon avait sans cesse à redresser leur dévotion tor- 
tueuse : « Je crains l’âpreté de votre piété, écrit-elle à 
M"’® de Vandam; vous l’avez souvent poussée trop loin 
pour vous : il faut encore moins la pousser pour les 
autres. » Lorsqu’elle parle i\ de Bouju, ce sont 
d’autres reproches, non moins sages : cette religieuse 
avait, il est vrai, « beaucoup de vertu », mais « elle 
prenait tout par inspiration » ; son imagination se ré- 
pandait « en un torrent de pensées et de paroles, » sa 
conscience était toujours « inquiète, pleine de tours et 
de détours sur soi; » enfin égarée par une ferveur trop 
ardente, « elle fit deux dévotes, dit de Maintenon; 
l’une mourut folle et l’autre le devint par ses scru- 
pules. » Sans cesse il fallait reprendre celle-ci, calmer * 
celle-là, exciter cette autre à aimer les classes plus .que 
l’oraison, réfuter M""* de Hadouay rêvant « une dévotion 
accompagnée de ce qui peut la rendre pénible, » con- 
soler les ennuis de M““ de Montfort, tantôt partager avec 
elle « la tristesse qui la tourmente,» tantôt lui dire avec 
une onction digne de Fénelon ! « vous avez bien fait de 
pleurer devant Dieu, mais pourquoi vous abandonnez- 
vous à la crainte, et quels péchés Dieu n’a-t-il pas par- 
donnés?; » il fallait détourner M""® de Montalembert 
« de chercher des voies extraordinaires,» arrêter M^'de 
Veilhan acharnée à la poursuite d’une perfection chi- 
mérique, conduire enfin comme pas à pas, tour à tour 
instruire et relever cette admirable religieuse, « ce tré- 
sor, » M”” de Glapion, qu’elle nommait « son enfant 
gâté,» mais dont l’âme exquise, agitée par une étrange 
et douloureuse sensibilité, so décourageait aisément sans 
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l'ause, cl deniciirail souvent absorbée dans une longue 

mélancolie. 

Quelle patience et quelle sagesse n’étaient-elles pas 
nécessaires à celle qui voulait ramener tous ces esprits 
à la simplicité de cette piété pratique qu’elle jugeait la 
seule bonne, la seule certaine, la seule utile à la con- 
duite de la vie ! Ajoutez les efl'orts continuels d’uue 
lutte contre les plus déplorables tendances à la discus- 
sion theologique, contre les intelligences « qui se ser- 
vent de leurs lumières pour former des difficultés, » 
M""" de Main tenon poursuivait avec une fermeté inébran- 
lable «ces esprits pointilleuv qui s’enfoncent dans leur 
raisonnement appuyés sur des suppositions de choses qui 
J n’arriveroutpeut-étre jamais, qui subtilisent ii l’infini, et 
s’entortillent dans mille raisonnements ». b’expérience 
prouva rudement, au moment du quiétisme, qu’en effet 
«c’étaitaux docteursàraisonneret approfondir;» qu’elle 
n’avait pas tort de redouter les abus de piété, les ima- 
ginations vives, les dissertations religieuses, les distrac- 
tions de conscience qui faisaient oublier trop souvent 
aux dames de Saint-Louis la grave mission dont elles 
étaient investies. 11 fallut en venir à des mesures de ri- 
gueur, expulser de la maison et placer dans d’autres 
couvents trois religieuses que la doctrine de M"' Guyon 
avait séduite. M'"' de Maintenon ne put s’y résoudre 
qu’avec une peine infinie : parmi elles se trouvait cette 
M™' de la Maisonfort que M”"* de Maintenon avait voulu 
si ardemment, trop ardemment, attacher à l’institut de 
Saint-Louis : elle aimait d’ailleurs toutes ces religieuses 
comme ses propres filles, » mais elle aimait encore 
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mieux Sainl-Cyr, et ces doctrines funestes auraient dé- 
tourné « sa chère maison » de la voie droite oîi elle 
l’avait engagée : elles auraient détruit celte éducation 
sérieuse sans austérité, agréable sans mollesse, pieuse 
sans excès, établie sur la raison, le bon sens pratique 
et les maximes de l’Évangile comme sur une base iné- 
branlable. C’était là l’œuvre que M™' de Maintcnon était 
décidée à soutenir par ses conseils, à défendre intrépi- 
dement, à léguer comme un exemple à la postérité, et 
dans laquelle elle espérait se survivre àsoi-mômo. Con- 
sidérons maintenant quelle était cette éducation qu’elle 
déclarait hardiment «croire très-bonne,» et qu’elle au- 
rait voulu « communiquer dans les autres maisons oii 
il y a des pensionnaires». Après l’avoir vue instruire les 
maîtresses, diriger les religieuses, voyons quel usage 
elle fit auprès des élèves do son expérience et de l’as- 
cendant de sa raison. 

III 

« Rien n’est plus négligé que l’éducation des filles , » 
écrivait Fénelon; de son temps en eUet, s’il est vrai 
qu’on connaissait bien l’importance des bons principes, 
il n’est pas moins incontestable qu’à Saint-Cyr seu- 
lement on s’occupait régulièrement, avec une attention 
suivie, de former la raison des jeunes filles, et de leur 
donner des notions sérieuses sur la direction de leur 
conduite. M""’ de Maintenon a cette gloire de s’étre 
attachée la première à celte importante étude, d’avoir 
fait sortir l’éducation de la routine vulgaire où se com- 
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plaisaient les préjugés des uns et l'indifférence des 
autres, d’en avoir fuit enfin une science qui exige un 
long travail, un esprit éminent, bien du zélé et de la 
vertu, lille-méme a élevé à Saiiit-Cyr de nombreuses 
jeunes filles : après sa mort, sa pensée toujours présente 
au milieu des dames de Saint-Louis présidait à celte 
maison qu’elle avait dirigée : maintenant encore, nous 
lisons dans ses livres les idées les plus justes, les plus 
sûres, les mieux éprouvées qu’aucun écrivain ait jamais 
présentées sur ce sujet si délicat. Ainsi la plupart de 
ces leçons, dont le raisonnement démontre la justesse, 
que l’expérience d’un siècle a confirmées, demeurent à 
la fois un modèle pour les institutrices et un monument 
philosophique d’une grande valeur aux yeux de ceux 
qui étudient ces graves questions. 

Uuelqu’admirable qu’il soit néanmoins, nous ne sau- 
rions l’accepter sans réserves : M“« de Maintenon, 
et c’est là ce qui donne tant de force à son enseigne- 
ment, s’intéresse beaucoup plus à la pratique qu’à la 
théorie; elle aime mieux agir que définir, et préfère le 
possible à la beauté absolue. Je rends justice à la pru- 
dence d’un tel procédé; je le crois cependant insuffi- 
sant quelquefois : s’il est bon, en effet, lorsqu’il s’agit 
d’éducation, de repousser les rêveries et de s’attacher 
au réel, il est malheureux de ne pas se proposer un but 
tout à fait élevé en toutes choses, de ne pas chercher à 
s’approcher le plus possible de l’idéal, et de ne point 
parachever l’œuvre à laquelle on a dévoué sa vie. Ces 
réflexions ne sauraient s’appliquer aux principes ni à la 
conduite de .M“' de Maintenon dans l’éducation mo- 
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raie des jeunes filles; de ce cûté-là, elle me semble irré- 
prochable : mais en est-il de mi^me de scs idées sur l’in- 
struction ? Frappée des périls de l’esprit chez tes femmes, 
pénétrée des systèmes de son temps sur ce point, a-t elle 
vu ici la question de haut? S’est-clle proposé un but 
assez élevé? N’a-t-elle point subordonné trop résolûmcnt 
la perfection à certaines vues étroites ? C’est ce que je 
voudrais examiner. 

Il me semble qu’un triple devoir doit apparaître à 
l’esprit de celui qui s’occupe d’élever des enfants ; leur 
perfectionnement physique, leur perfectionnement mo- 
ral, leur perfectionnement intellectuel. Je dirai même 
que c’est là le critérium d’une éducation quelconque, 
et qu’une éducation doit être jugée plus ou moins 
bonne, selon que celte régie est plus ou moins exacte- 
ment observée. Je sais bien que lorsqu’on en arrive à 
l’application, des difficultés s’élèvent : elles sont peu 
importantes toutefois pour ce qui regarde le corps et 
l’ânie, dont le perfectionnement doit nécessairement 
être poussé aussi loin que possible. Mais pour l’intelli- 
gence, il y a évidemment une mesure à garder selon les 
diverses vocations des individus. 11 est certain, par exem- 
ple, qu’on n’instruira pas de même les hommes et les 
femmes, sous peine de porter une irréparable atteinte à 
l’économie de la société. Or, dès qu’il s’agit de poser une 
limite, il s’agit aussi de savoir où la mettre : de là d’iné- 
vitables discussions. On élèvera les filles, disait Fénelon, 
« selon leur vocation en ce monde. » Assurément: mai? 
ces termes laissent le champ libre à d’innombrables 
systèmes. Selon qu’on se fera une idée plus ou moins 
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liaule du rùle que la femme est appelée à jouer dans 
la maison et dans la société, on élèvera ou l’on abaissera 
le niveau des connaissances qu’elle peut acquérir, l.es 
uns la considèrent comme la compagne d’un homme 
dont elle doit comprendre l’esprit et le cœur, aux am- 
bitions, aux intérêts duquel elle doit s’associer sous peine 
de perdre sa confiance en excitant son dédain, comme 
la mère de fils dont elle dirigera les premières impres- 
sions, et peut-être, si elle est veuve, qu’elle élèvera 
jusqu’à l’âge viril. Les antres ne voient guère en elle 
(juc la surveillante de la maison et des domestiques, la 
femme de ménage enfin. De là deux théories dillérentes, 
et cependant les partisans de l’une et de l’autre déclarent 
qu’il faut instruire la jeune fille selon sa vocation en ce 
monde, et, partant du même principe, en arrivent à des 
résultats absolument contraires. 

On ne s’attend pas certainement à me voir ici tracer 
des règles : je n’ai point mission pour cela, et j’ai ex- 
posé ce dissentiment pour essayer de faire comprendre 
quelles sont sur ce peint les idées de M™* de Main- 
tenon. F.n deux mots, elle me semble avoir trop forte- 
ment penché du côté de ceux qui veulent réduire la 
femme à s’occuper uniquement de sa maison, et par 
suite avoir trop redouté le développement des facultés 
intellectuelles. Je ne la blâme pas, sans doute, de tenir 
à ce que ses élèves soient « de bonnes ménagères. » A 
Dieu ne plaise ! A l’époque où nous vivons surtout, où 
Jes romans et les mœurs publiques ont détpurné tant 
d’éducations de la voie du sens commun, et où l’on re- 
proche, trop souvent avec justice, à tant de femmes une 
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déplorable indifférence pour les vertus domestiques, 
une telle critique serait singulièrement inopportune. 
Non J ce que je regrette, ce n’est pas que M'"® de 
Maintenoii se soit attachée à une idée si juste, c’est 
qu’elle s’y soit attachée trop exclusivement. 11 est bon 
de craindre la pédanterie, mais il y a, grâce au ciel, une 
grande distance de la femme instruite â la femme sa- 
vante, et de la femme lettrée à la précieuse. Parmi les 
élèves de Saint-Cyr, un petit nombre seulement était 
destiné au cloître : les autres, M“® de Maintenon le sait 
bien et veut qu’il en soit ainsi, devaient retourner dans 
le monde. Pour celles-là, l’instruction qu'elle entend 
leur faire donner est-elle suffisante ? J’en doute fort, et 
je crois que mon sentiment sera partagé par presque 
tous les lecteurs de de Maintenon. 

Certainement il est bon de ne pas chercher à faire 
des filles « de petites merveilles, » mais ce n’est pas là 
une raison pour leur interdire la lecture. M™® de Main- 
tenon savait que « la lecture bien choisie et bien faite 
est très-utile, » et parfois la justesse naturelle de son 
esprit réagit contre la violence de son système : mais 
alors pourquoi la proscrire en des termes si rudes, et 
dire : « 11 n’y a personne qui n’ait autre chose à faire. » 
Pourquoi surtout démentir son propre sentiment et jus- 
qu’à ses propres expressions, en ajoutant : « le plaisir 
de lire est bien inutile, » et ailleurs : il ne sert « ni au 
bien général ni à la société particulière. » Était-il sage 
de détourner ainsi les intelligences d’une source féconde 
d’instruction, et surtout de s’effrayer sous prétexte que 
le goût de la lecture « peut dégoûter des livres de 
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piélé 7 » M”"* de Mainlenon qui — nous le verrons plus 
loin — n’exagère rien, quoi qu’on en ait pu dire, dans 
rédncalion religieuse des jeunes filles, risque fort pour 
éviter le péril de la lecture de heurter contre un écueil : 
je veux dire d’une part, de rétrécir les intelligences qui 
lui sont confiées, d’autre part d’exciter, par l'ennui, par 
un assujettissement trop prolongé soit aux livres de 
piété, soit au travail manuel, ces rêveries de l’imagina* 
tion qu’elle craignait avec raison, et dont les bonnes 
lectures paniennent souvent à distraire. 

Je ne plaide pas ici, il s’en faut, la cause de ces romans 
méprisables qui, pour emprunter son expression, « ne 
parlent que de vices et de passions, » ni même celle 
de ces lectures absolument légères qui ne laissent au- 
cune trace dans l’esprit et ne sont en réalité que les 
occupations vaines d’une oisiveté raffinée : il n’y aurait 
qu’à approuver le système d’éducation qui les dérobe- 
rait aux jeunes esprits. C’est malheureusement à de tout 
autres ouvrages que s’appliquait la proscription que je 
regrette : parmi les livres « dangereux aux jeunes per- 
sonnes parce qu’ils enflent l’esprit, » je vois avec peine 
citer jusqu’à l’Histoire universelle. On redoute jusqu’au 
récit des « grands traits de générosité et d’héroïsme. » 
Mais comment M™' de Maintenon prétendait-elle in- 
struire les élèves de Saint-Cyr? un passage curieux va 
nous l’apprendre : « Je ne m’oppose point, dit-elle, que 
quand elles demandent ce que c’est, par exemple, 
qu’Alexandre, on leur réponde simplement et sans af- 
fectation que c’était un roi de Macédoine, fort grand 
conquérant, et ainsi du reste. 11 faut leur expliquer en 
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pon de mots, et ù mesure que l'occasion s’en présente 
ce qu’étaient ces empereurs et ces dieux, etc. » Elle ad- 
mettait bien qu’il était bon de leur enseigner « à ne 
pas prendre un empereur romain pour un empereur de 
la Chine, un roi d’Espagne ou d’Angleterre pour un roi 
de Perse ou de Siam, » mais tout cela, ajoute-t-clle 
expressément, « sans règles ni méthode. » Le défaut 
d'un pareil système s’aperçoit aisément : ce sont préci- 
sément ces règles et cette méthode qui gravent dans 
l’esprit ce qu’on veut lui faire connaître; sans elles, il 
se forme de ces notions éparses et mal digérées une dé- 
plorable confusion, et inévitablement l’élève qui aura 
appris l’histoire de cette sorte sera amenéeàces erreurs 
grossières que M““’ de Mainlenon lui interdit. Tout se 
réduira à une question de mots : le mémoire ne s’exer- 
cera plus que sur des noms qui ne présentent aucune 
image à l’esprit, et bientôt l’élève, brouillant ses sou- 
venirs confus, fera régner Alexandre sur les bords de la 
Tamise et placera Charles-Quint parmi les douze Césars. 
Heureusement les dames de Saint-Louis, quel que fût 
leur respect pour leur fondatrice, ne suivaient point 
exactement ces derniers conseils. Je lis dans leurs Mé- 
moires : « il ne faut pas prendre à la lettre tout ce que 
de Maintenon fit dans ce temps-là, ni tout ce qu’elle 
écrivit. » Je sais d’ailleurs qu’en dépit de ce discours 
on apprenait à Saint-Cyr de petits abrégés d’histoire 
générale, et si j’ai signalé cette tendance, c’est au point 
de vue philosophique, comme un trait nécessaire à 
indiquer dans une étude suivie des idées de M™* do 
Maintenon. 
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Combien Fénelon est loin de pareils excès! Passionné 
lui-méme pour les grands exemples de l’antiquité, il 
ordonne expressément « de laisser aux filles la lecture 
des livres profanes qui n’ont rien de dangereux pour 
les passions. » L’instruction, dont il étend le cercle sans 
frayeur, lui semble nécessaire et même édifiante : «dans 
l’histoire grecque et romaine, dit-il, elles verront des 
prodiges do courage et de désintéressement. Ne leur 
laissez pas ignorer l’histoiro de France, même celle des 
peuples voisins, et les relations des pays éloignés, judi- 
cieusement écrites. » 11 va plus loin, et il ajoute: « Je 
leur permettrais aussi, mais avec un grand choix, la lec- 
ture des ouvrages d’éloquence et de poésie.» Dans cette 
mesure, il ne semble pas qu’on soit en présence d’un 
péril quelconque, et du moins l’institutrice que Fénelon 
conseille, ne néglige point les facultés de l’intelligence, 
ce qui ne l’empêche pas de combattre chez les filles la 
vanité et le bel esprit. 


IV 


Je n’ai pas redouté de faire voir ce qui me paraît exa- 
géré dans les idées de M”*' de Maintenon, touchant le 
développement intellectuel. Avant d’étudier ses prin- 
cipes d’éducation morale, ofi elle peut passer, je le 
crois, pour absolument parfaite, on me permettra deux 
mots sur les conseils qu’elle donne à Saint-Cyr, à propos 
du perfectionnement physique des élèves. Elle ne 
comprendrait pas qu’un zèle mal entendu osât le dé- 
daigner: elle sait que les communautés se font aisément 


Digiîi. 


^ Goçgic 


mOAME DE MAIiNTENO.N 2Û1 

un grand scrupule de dispenser les eufuns des austérités 
religieuses, et précisément préoccupée du soin de la 
santé des élèves, elle exige « une nourriture bonne et 
suffisante; » sous aucun prétexte, elle n’entend qu’on 
la diminue, elle demande même parfois « qu’on la diver- 
sifie un peu, afin qu’elles mangent mieux », et ne leur 
veut « permettre que très-rarement les veilles et les 
jeûnes. » M""= de Maintenon était sur ce point-là singu- 
lièrement en avance sur son siècle : il y a bien peu de 
temps que ces principes-là sont admis dans les maisons 
d’éducation religieuses ou laïques, et que l’on a cessé 
de considérer comme un excellent exercice de sobriété 
cette nourriture repoussante dont beaucoup de nos con- 
temporains gardent encore le rancuneux souvenir. 

Venons à l’éducation morale. Selon M“‘' de Maintenon, 
un grand sentiment doit la dominer : le sentiment du 
devoir éclairé par la raison. 11 ne s’agit pas ici de cette 
prétendue raison dont plus tard M'"” .\ccker de Saus- 
sure, après l’abus qu’on a fait de ce mot, se défiera, 
non sans cause, et qu’elle accuse de « de rentrer dans 
le système de l’utile. » .M'"' de Maintenon entend parler 
exclusivement de cette raison chrétienne qui, sans être 
jamais « hérissée, sévère, critique, » dirige toutes les af- 
faires de la vie avec une modération souveraine, que la 
piété elle-même doit accepter comme son soutien, sous 
peine de fléchir, et comme son guide sous peine de s’é- 
garer, et qui est tout ensemble, soit qu’on la considère 
dans ses efl'ets, la réalisation du bien en ce monde, soit 
qu’on la considère dans sa source, la plus haute faculté 
de l’àme faite à l'image de Dieu. C’est cette raison qui, 
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lorsqu’elle s’applique aux choses de la terre, doanc à 
l’homme tant de force contre les faiblesses de sa na- 
ture, tant de compassion pour les faiblesses des autres, 
apaise ses passions, sait prévoir et consoler ses douleurs, 
lui enseigne à soutenir la prospérité sans trouble et l’ad- 
versité sans défaillance, lui apprend cette vertu solide 
que M""® de Maintenon définit avec tant d’éloquence : 
O ce qui a une fin éternelle ; » c’est encore cette raison 
qui lorsqu’elle s’applique à l’autre vie, inspire « la piété 
droite et simple, » aime Dieu sans s’oublier dans les 
extases d’un dangereux mysticisme, s’humilie devant 
lui sans délire, et l’adore avec une confiante sérénité. 
Voilà ce que M'"® de Maintenon prétend former dans les 
âmes qu’elle dirige, voilà la vérité après laquelle « on 
sent qu’il n’y a plus rien à chercher parce qu’on est 
arrivé à ce qui seul est bon sur la terre : » voilà ce sou- 
verain bien qui lui arrache, à elle si grave et si réservée, 
ce cri d’enthousiasme: « oh ! que la vertu est charmante 
et que le bien est aimable ! » et qui lui semble seul di- 
gne de ce coeur humain dont elle connaissait la gran- 
deur lorsqu’elle affirme, en des termes dont Bossuet et 
Bourdaloue ne dépassent point l’éloquence: « tout ce 
qui est moins que Dieu ne peut le remplir ! >t 
Si jeunes que soient ses élèves, M""® de Maintenon 
croit devoir leur présenter cet idéal : « il faut accoutu- 
mer les enfants à la raison dès qu’il peuvent entendre 
et parler. » C’est du reste le sentiment de la jdupart 
des philosophes ; ils croient que l’enfant est apte à com- 
prendre dès le plus bas âge les vérités pratiques : « pre- 
nee, dit Montaigne, les sioiples discours de la philoso- 
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phie... ils sont plus aisés à concevoir qu’un conte de 
Doccace. Un enfant en est capable au partir de la nour- 
rice » Locke déclare, lui aussi, « qu’il faut raisonner 
avec les enfants *. » Il n’y a en effet aucune complica- 
tion dans les idées premières : les meilleures sont aussi 
les plus simples, et elles doivent être bien reçues par ces 
intelligences que les intérêts, les passions, les sophismes 
n’ont pas encore troublées : 


t'dum et molle lutum es ; nunc, mine properaudus et acri 
Kingemius sine rotà 

« 

M“' de Maintenon commence donc son œuvre morale 
de bonne heure, persuadée d’une part que ces premiè- 
res impressions s’effaçcnt malaisément, qu’elles devien- 
nent une sorte d’habitude heureuse pour l’esprit, 
d’autre part, que développer les bons principes, les ap- 
pliquer aux circonstances diverses, en arriver, selon la 
noble expression do l’Imitation * à devenir plus forts 
que nous-mêmes*, est une tlîche rude et de jour en 
jour plus laborieuse, enfin, qu’il faut avoir du temps 
devant soi pour élever un édifice durable sur les fonder 
monts qu’on a posés. 

La raison doit donc tout conduire : c’était bien là aussi 
le sentiment de Bossuet, lorsqu’il la nommait « la prin- 
cipale partie de l’homme*»jlorsqu’il définissait la vertUj 

1 ilonüiignc, Essais, l, 25. 

* Locke, Éducation des enfants, viii, 8i. 

* Pcisc, III, 25. 

* Bossuet, Fragment sur l'honneur. 
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« une habitude de vivre selon la raison. » C’était là, au 
dix-septiéme siècle, le fond de cet enseignement chré- 
tien qui a rarement rencontré, aux diverses époques de 
son histoire, d’aussi éloquents apologistes. Elle doit tout 
conduire, ne craindra pas d’ajouter M“' de Maintenon, 
même la piété, ai-je dit, et, en effet, je l’entends affir- 
mer « que la piété ferait beaucoup plus de bien si elle 
était réglée par la raison, » que « la piété peut prendre 
le change, tandis que la raison ne le prend jamais, » que 
la piété peut être indiscrète, tandis que la raison ne le 
peut être.» ün sera sans doute surpris de ces paroles: 
on aime à accuser de Maintenon de bigotisme; il con- 

vient à l’imagination de plusieurs de se la figurer éprise 
d’une dévotion outrée. C’est là un préjugé auquel il 
faut définitivement renoncer, et certes, en bien des ren- 
contres, il nous sera facile de le combattre par des cita- 
tions pareilles sans qu’il soit nécessaire de recourir aux 
faux-fuyants du panégyrique. 

Uuelle sera donc cette piété que M“® de Maintenon 
enseigne? Ce sera une piété * droite, solide et simple», 
en un mol ce sera avant tout « celle qui porte à avoir 
en horreur et à fuir avec soin tout ce qui peut offenser 
Dieu.» L’âme qui en sera pénétrée ne prendra point 
pour le bien suprême ces mille petites dévotions, res- 
pectables sans doute par l’intention, mais souvent pué- 
riles : elle n’y mettra pas « toute 1a confiance du salut, » 
et ne les préférera jamais « à ce qui est d’obligation et 
aux devoirs de son état»; elle n’entreprendra point 
d’ausléritésinutiles,maisprétendra «édifier toutle monde 
et ne déplaire à personne»; elle se gardera bien de 
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s’exagérer ses propres l'orccs, de poursuivre avec un 
acharnement dangereux uueperfection dont elle est inca- 
pable encore, «de commencer par où à peine pourrait- 
on fitiir; » elle sera douce, calme, réglée par l’esprit de 
ce saint François de Sales, dont Fénelon vante « la sim- 
plicité aimable',» Bossuet, «la science pleine d’onction, 
qui ne brillait que pour échauffer % » et dont de 
Mainlenon recommande sans cesse la lecture; elle ne 
deviendra jamais hypocrite ou scrupuleuse; elle aura 
cette mansuétude qui attire les esprits, jointe à ce zèle 
qui les éclaire. La femme du .monde conduite avec une 
telle mesure, et qui réunira en soi cette prudence et 
cette ardeur, comprendra, selon les avis de son illustre 
institutrice, « qu’elle fait mieux de bien élever ses en- 
fants et d’instruire ses domestiques, que de passer la 
matinée à l’église; » loin de pousser au dehors les pieux 
élans de son cœur, elle préférera, selon les préceptes 
de Bossuet, « l’action paisible et intérieure qui occupe 
l’àmc en elle-même ® , » elle deviendra, — je cite 
encore Bossuet prêchant ù Saint-Gyr et exposant l’idéal 
de M“' de Maintenon, — « une mère de famille recom- 
mandable par sa vertu, qui sera pour scs enfants une 
source de grâces et de bénédictions, et qui contribuera, 
par sa piété et l’exemple de sa conduite, à faire aimer 
et révérer le Dieu que nous adorons. » 

Ajoutons un des principaux caractères de cette piété 


' Féndoii, Ldlrcs à la comtesse de Monlheron. 

- üossuel. Panégyrique de saint François de Sales, 

^ Bossacl, Sermons sur l'iinpdnitence finale, 

it 
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fi sage cl si modérée, elle sera souriante, disons le mot, 
elle sera joyeuse. J’admire, en vérité, cette pensée émi- 
nemment chrétienne. Elle a été l’ornemcnl de l’ensei- 
gnement primitif de la religion. Saint Paul a dit ; « la 
joie du cœur est la\ie de l’homme. Bannissez la tristesse 
loin de vous Les Pères ont abondé dans ce sens, et le 
dix-septième siècle a continué celte tradition. Fénelon 
écrit : « ne prenez point la piété par un certain sérieux 
triste, austère et contraignant. La joie est très-utile et 
très-nécessaire pour votre corps et pour votre âme ®. » 
Bossuet vante avec enthousiasme »la joie chaste et sé- 
vère, la délectation de la justice^.» Je lis dans un livre 
peu counu, écrit au commencement du dix-huitième 
siècle par un père de l’Oratoire, encore imprégné, si je 
puis dire, de l’éminente sagesse du siècle précédent, et 
récemment mis en lumière par M. de Sacy, tout un cha- 
pitre consacré à cette doctrine, et ces paroles significa- 
tives : « il faut n’avoir pas compris ce que c’est que la 
religion chrétienne pour se laisser accabler par la dou- 
leur*. » M""' de Mainlenon est imbue de ces principes; 
« soyez gaies, » dit-elle à scs élèves; clic ajoute, il est 
vrai, « non pas évaporées, » mais elle ne cesse pas d’in- 
sister sur cette douce joie, sur cette a liberté d’esprit » , 
celle piété • sincère, libre, gaie, ronde,» si nécessaire 
dans les communautés que la tristesse change en pri- 


* £/j. aux Eph., V. 2/i et 30. 

* Fénelon, Lettres ü un militaire. 

^ Bossuet, Sermon sur la circoncision. 

* Conduite d’une dame chrétienne, par Daguet (172ii). 
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sons, et surtout dans le monde, où une piété mal enten- 
\due devient bientôt fatigante pour les autres et insup- 
portable à soi-môrae. 

Mais lorsque nous travaillons à notre perfectionne- 
ment, deux mobiles peuvent nous faire agir : l’im est 
l’amour de Dieu, l’autre le désir d’obtenir une haute 
renommée parmi les hommes. Faut-il proscrire absolu- 
ment le second, comme contraire au désintéressement 
chrétien? Ici encore la pensée de M“' de Maintenon est 
conforme aux meilleures doctrines de la religion et de 
la philosophie : « si vous pouvez inspirer aux enfants, 
dit Locke, l’amour de la réputation et les rendre sen- 
sibles à la honte et à l’infamie, dés lors vous aurez mis 
dans leur âme un principe qui les portera continuelle- 
ment au bien. » 11 reconnaît cependant qu’il ne faut ici 
rien pousser à l’extrême, et qu’une fin supérieure doit 
être proposée un jour aux actions humaines: « ce n’est 
pas là, ajoute-t-il, un vrai principe de vertu,» mais « il 
faut s’en servir jusqu’à ce que les enfants soient capables 
de consulter leur propre raison'. » Bossuet considère la 
question sous le mémo point de vue : « Quoique l’hon- 
neur ne soit point nécessaire à l’homme vertueux, il 
peut toutefois le désirer, pourvu qu’il se contente de 
le rechercher en faisant de bonnes actions *. » Fénelon 
ne redoute pas davantage qu’on aime « l’honneur qui 
vient d’une cenduite exacte et suivie''. » M'"' de Mainle- 


' l.ocke, Dn l' Éducation des enfants, iv, 57 et 02. 
* Bussuet, Fragment sur l'honneur. 

^ Fénelon, Éducation des filles, x. 
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non, qui avoue humblement en plusieurs endroits avoir 
eu toute sa vie la passion de la bonne renommée, veut 
aussi l’inspirer à ses élèves : « le plus grand de tous les 
malheurs, leur dit-elle, c’est la perte de la réputation,» 
ce mot revient sans cesse sous la plume : « la réputa- 
tion, qui est notre trésor, » et ailleurs : « il faudrait être 
insensés pour ne s’en pas soucier. » Elle sait bien toute- 
fois que «ce serait là un défaut dans une religieuse, » 
qu’elle même a eu tort « de l’avoir trop désirée autre- 
fois, et plus que le ciel; qu’il faudra mourir à cette déli- 
catesse lorsqu’on sera avancé dans la piété, » mais elle 
le déclare énergiquement : « avant que d’y mourir il 
faut y avoir vécu. » 

La véritable femme religieuse cependant ne travaille 
point pour les regards des hommes : elle veut, il est 
vrai, les édifier lorsqu’ils l’aperçoivent, mais loin de 
rechercher le monde, elle fait profession de le haïr. 
Elle est éprise surtout de ces vertus cachées qui s’épa- 
nouissent dans la solitude, elle aime cette solitude qui 
la protège, elle s’y réfugie souvent pour trouver Dieu 
dans la prière, et pour éviter la vue des erreurs que sa 
charité déplore. On lui a montré, selon le précepte de 
Fénelon, « les épines cachées sous les faux plaisirs que 
le monde donne; » elle n’est pas séduite « par cette 
image trompeuse du siècle qu’on regarde de loin avec 
admiration ’ ; » elle en dédaigne avec Bossuet « les en- 
nuyeuses délices; » elle sait « qu’il est si peu de chose 
que les philosophes l’ont quitté, dégoûtés de sa vanité 

* Fénelon, Éducation des plies, xn et xiii. 
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et de ses mis(!!res ' ; » elle préfère rentrer au dedans de 
soi pour y trouver Dieu. » Telle sera aussi l’élève de 
M""’ de Mainlenon : elle aussi a été prévenue « que le 
monde est plein d’écueils et de périls ; » elle n’ignore 
point, grûce aux lettres de ses compagnes sorties de 
l’institution de Saint-Louis, lettres qu’on se plaît à lui 
faire lire, qu’on ne trouve point dans le monde « la 
droiture qu’on lui a apprise à Saint-Cyr; » après avoir 
redouté de quitter trop tét « cette sainte maison, où elle 
a été élevée avec tant de tendresse, » elle sait qu’elle va 
retourner parmi les hommes dans un temps oi\ « ils sont 
plus corrompus qu’ils ne l’ont jamais été. » M»® de 
Maintenon enseigne hardiment ces vérités : elle ne veut 
pas que ces jeunes filles, lorsque le moment sera venu 
pour elles de résister aux séductions mondaines, lui 
puissent reprocher de les avoir tenues dans une sécu- 
rité factice. Il leur faudra lutter : elle le leur dit sans 
détour, mais elle se flatte de leur avoir donné une 
énergie capable de soutenir leur effort. Elle leur a 
donné la raison sévère, la piété sérieuse des âmes fortes, 
et leur a répété dans un magnifique langage « qu’un 
chrétien sans prière est un soldat sans armes le jour du 
com bat.» 

Ce sont là les grandes lignes, si je puis dire, de Tédu- 
cation morale telle que la comprend M“" de Maintenon. 
Il me reste à étudier les conseils secondaires qu’elle 
prodiguait aux plus grandes élèves comme aux plus 
petites, sans croire jamais qu’une de ces jeunes âmes 


' Possiiel, Sfirnion pour Fonverture d'une misxion. 

12 . 


210 GRANDS* SEIGNEURS ET GRANDES DAMES 
fût incapable de la comprendre, ou qu’aucun de leurs 
intérêts fût indigne d’attirer ses regards. Je retrouve 
dans ses moindres avis les principes clevcs qu’elle ap- 
plique aux questions les plus hautes, car c’est le propre 
des pensées lumineuses d’éclairer aussi bien les grands 
horizons que les étroites perspectives. « Vous ne sauriez 
trop leur prêcher, dit-elle aux religieuses, l’édification 
qu’elles doivent à leur mari , le support, l’attachement 
à sa personne et à tous ses intérêts, tout le service et les 
soins qui dépendent d’elles... le soin do l’éducation des 
enfants qui s’étend bien loin,., celui des domestiques et 
du ménage. » Elle entend que les jeunes filles, au sortir 
de Saint-Cyr, soient propres à la vie, ce qui est si rare. 
Un écrivain célébré l’a dit spirituellement ; « On élève 
soigneusement les filles à faire ce qu’elles ne feront 
plus une fois qu’elles seront mariées, et à ne pas faire 
ce qu’elles auront à faire une fois qu’elles auront un 
ménage et une famille » C’est là un écueil : de 

Maintenon s’efforce de l’éviter, et si ses conseils sont sui- 
vis, elle doit y parvenir. Elle veut précisément que l’on 
commence de bonne heure à leur apprendre la vie 
qu’elles doivent mener un jour. Ces jeunes filles sont 
pauvres : il convient qu’elles le sachent, afin de ne point 
SC payer de rêveries et de ne point subir de déception. 
Elle leur cite leurs anciennes compagnes : celle-ci « qui 
s’entretient par son travail continuel , » celle-là qui est 
obligée « de servir son père et sa mère, d’aller au mar- 
ché, et dont le seul plaisir est de venir ici une fois en 

' M. Saiat-Mnrc-Ciirardin, Revue des Deux-Mondes. 
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trois mois. » Siérait-il, bien que ces exemples soient des 
exceptions, de les laisser se bercer de folles espérances? 
Doivent-elles ii’étrc bonnes « qu’à aller en carrosse pour 
se réjouir et qu’à tenir compagnie? n 11 leur faut donc 
enseigner, si l’on veut qu’elles puissent être heureuses 
un jour, les vertus modestes que nulle privation ne re- 
bute, que nul dévouement n’efTrayo, que nulle illusion 
n’éblouit; elles doivent s’accoutumer, dès le couvent, à 
la sobriété, au travail, à l’obéissance, et prendre à cœur 
mêmes les intérêts matériels de Saint-Cyr : u Si elles no 
savent pas ménager ici, dit M'"® de Maintenon aux reli- 
gieuses, le bien de votre maison, elles ne sauront pas 
ménager celui de leurs parents. » 

Quant à l’orgueil de la naissance, M"”' de Maintenon 
s’applique à le modérer. On est étonné de l’entendre, 
dans une maison où l'on ne recevait que des filles nobles, 
prononcer de telles paroles. « Ne comptez pour rien 
votre noblesse; n’en parlez jamais; à quoi vous servirait- 
elle si vous n’aviez point de vertu? N”est-ce pas elle qui 
fait la vraie noblesse? » De tels enseignements rentraient 
à merveille dans cet ordre d’idées pratiques dont il 
fallait bien qu’elles fussent pénétrées. « Apprenez un 
peu de tout, leur disait-elle encore; vous ne savez à 
quoi Dieu vous destine. » 11 est convenable aussi qu’elles 
sachent s’ennuyer, se contraindre, par amour du devoir, 
et, puisque la plupart devaient retourner dans le monde, 
qu’elles n’ignorassent point les pièges qu’on pourrait 
leur tendre. « Comptez, ma ciière enfant, écrit-elle à 
une jeune fille qui sortait de Saint-Cyr, que vous en- 
tendrez des discours et des railleries propres à vous faire 
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liuit quitter... ou dira que vous no voulez point manquer 
à votre routine, que vous avez pris une dévotion de pe- 
tit peuple. » Elle aborde les questions morales avec une 
franchise qui épouvanterait la pruderie moderne. Elle 
met en garde ses élèves contre « cet amour de liberté 
qui perd, dit-elle, les personnes de notre sexe », elle 
leur déclare qu’on nç saurait avoir trop de prudence, 
que <1 les femmes qui se déshonorent n'ont point résolu 
de se déshonorer », elle leur expose comment, par quels 
attraits, par quelles erreurs t>n les voit conduites à leur 
perte; elle leur met devant les yeux le redoutable 
exemple de celles « qui paraissaient très-e rrfneuses 
et ont fait do terribles chutes, qui ont scandalisé le 
monde et les ont perdues devant Dieu et devant les 
hommes. » Elle n’hésite pas à leur raconter la véri- 
dique histoire d’une fille d’honneur de la reine séduite 
par un grand seigneur et entraînée aux derniers 
excès parles conséquences de sa faute. Sans s’appesantir 
sur de telles leçons qu’elle espérait bien devoir être inu- 
tiles, elle préfère s’attacher à inspirer des idées droites, 
à critiquer « les esprits mal faits, ces esprits de tra- 
vers » qu’elle ne pouvait souffrir. Elle donne même 
aux élèves de Saint-Cyr quelques notions sur l’organisa- 
tion du royaume, sur la marche des affaires, sur les sys- 
tèmes politiques et financiers de son temps, sur l’auto- 
rité de Louis XIV, « le prince que nous tenons, dit-elle, 
de la magnificence de Dieu. » Elle redescend aisément 
de là. aux petites choses, qui ne rebutent pas son zèle : 
elle donne mille conseils de pratique morale, tels que 
ceux-ci : « Souffrez beaucoup avant que de vous plain- 
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dre, » cl « si vous voulez Cire heureuses, regardez ceux 
qui sont au-dessous de vous et non pas ceux qui sont 
au-dessus, » et ailleurs: « ne faites jamais dépendre 
votre bonheur des autres. » Elle voit d’avance ces jeunes 
filles dans les réunions du monde, et leur dit spirituel- 
lement : « si vous voulez être agréables, ne parlez guère 
de vous. » Elle les instruit enfin sur la civilité qu’elle 
définit : « ne pas faire aux autres ce que nous ne vou^ 
drions pas qu’on nous fit. » 

C’était ainsi que cette haute intelligence, après avoir 
enseigné aux religieuses jusqu’aux plus minces détails 
de leur conduite, se pliait à montrer aux demoiselles 
de Saint-Cyr les dangers, les obstacles, les chagrins, les 
devoirs de la voie qu’elles auraient à suivre. Aussi 
voyons-nous quel enthousiasme excitait l’éducation de 

la maison de Saint-Louis. Les plus riches de la cour au- 

» 

raient désiré voir leurs filles si sagement dirigées : la 
duchesse de Noailles proposait de payer ailleurs la pen- 
sion de plusieurs élèves, afin de faire entrer ses filles en 
leur place. La règle et les intentions du fondateur s’y 
opposaient : M™® de Maintenon refusa ; mais ce fait 
témoigne « de l’admiration universelle qui accueillait 
les développements de celte œuvre. » De toutes parts on 
vantait la raison de celles qui sortaient de cette maison 
si bien conduite, où l’on voyait, selon l’expression d’un 
témoin oculaire *, «des enfants sérieux sans gêne, joyeux 
sans puérilité, modestes sans affectation, pieux sans 


' I.ii Cliétarilie, Ijtllret ii de Minnfenn». 
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fausse dévotion, » et où l’on vivait « dans une paix pro- 
fonde. » 

•Mais enfin, à vingt ans, arrivait le moment de la 
quitter : il fallait que les élèves choisissent ou de retour- 
ner chez leurs parents avec l’espoir d’un mariage, ou 
d’entrer en religion. On ne peut pas le dissimuler ù ces 
détracteurs du temps présent, qui vantent sans cesse je 
ne sais quelle époque idéale où il était facile de marier 
des filles sans dot, au dix-septième siècle, quelle que fût 
la bonne réputation des demoiselles de Saint-Cyr, ce 
n’était point chose facile que de les établir avec les trois 
mille livres dont les gratifiait, à leur sortie, la généro- 
sité du roi. M*”' de Maintenon se plaignait souvent « de 
manquer de gendres, » et il est évident que, dans sa 
pensée, la plupart eussent été plus sages de préférer les 
vœux au mon^e. Mais elle le sait, c’est le petit nombre 
nu contraire qui devait prendre le parti du cloître. 
C’est pourquoi, on l’a vu, elle entend que l’éducation 
soit ménagée de façon à faire d’elles de « bonnes sécu- 
lières, » Elle réprimande souvent les dames de Saint- 
Louis, sous prétexte qu’il n’est jamais chez elles « ques- 
tion que de couvent, » et elle le déclare aux jeunes 
filles pour les rassurer sur les intentions qu’on lui pour- 
rait supposer: « Je n’aime pas plus celle qui veut être 
religieuse, que celle qui ne le veut pas. » 

11 faut donc qu’on leur apprenne les devoirs de ces 
deux états, et c’est là souvent le sujet de ses entretiens 
et de ses discours. Je dois en convenir, lorsqu’il est 
question du mariage, elle estime peu le caractère des 
hommes : si elle reconnaît les défauts des femmes, si 
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elle avoue qu’elles ont besoin d’iMrc eonduilcs, nous de- 
vons Cire peu ilaüés de l’enlendre dire : « 11 se trouve 
(rc's-peu de bons maris : sur cent, je n’en ai jamais 
connu deux, et quand je dirais un, je n’exagérerais 
point. » C’est li une rude misanthropie, « Vous faites 
les hommes bien. méchants, » lui dit-on ailleurs. « Ils 
le sont en effet, » répond-elle sans hésiter. Beaucoup 
de gens peut-être n’ont pas su lui pardonner celte pré- 
vention excessive : mais, en vérité, faut-il bien sérieuse- 
ment lui faire un crime d’une opinion qu’elle partage 
avec beaucoup de fort bous esprits, sans parler d’Alceste ? 
Quant à son sentiment sur le mariage, peut-être, 
hélas! y a-t-il beaucoup de femmes qui ne seraient pas 
moins sévères. Ne puis-je pas enfin l’excuser d’avoir 
pensé comme Bossuet? N’est-ce pas lui en effet qui a 
prononcé ces paroles capables assurément d’endurcir 
plus d’un célibataire dans l’impénilence finale ? « Que 
trouvez-vous, s’écrie-t-il en pleine chaire, que trouvez- 
vous même dans les mariages qu’on croit les mieux as- 
sortis et les plus heureux, sinon des peines, des contra- 
dictions, des angoisses? Laissons là tant de mariages 
pleins de dissensions scandaleuses : encore une fois, 
prenons les meilleurs ; il n’y paraît rien de malheu- 
reux, mais pour empêcher que rien n’éclate, combien 
faut-il que le marictla femme souffrent l'un de l’autre!» 

Néanmoins, j’accuserais M‘““ de Maintenon de presser 
fortement sinon sur la volonté, du moins sur l’imagina- 
tion des jeunes filles pour les amener au cloître, si je 
m’apercevais soit qu’elle eût redouté qu’on parlât du 
mariage à Saint-Cyr, soit qu’elle eût dissimulé les de- 
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voirs de la vocation, les peines et les soucis qui viennent 
souvent tourmenter dans sa cellule la religieuse re- 
cueillie en présence de Dieu. Mais je la trouve au con- 
traire, sur ce point, tout à fait irréprochable. Les reli- 
gieuses n’osent-elles point faire réciter aux jeunes filles 
le chapitre du mariage dans le catéchisme ? avec quelle 
énergie elle s’élève contre une pareille erreur : « ce 
faible doit être détruit ici pour toujours, c’est un tra- 
vers insoutenable. » Elle proclame assez haut ses prin- 
cipes sur la vocation pour ne devoir pas être soupçon- 
née : (( Il faut des années, dit-elle, pour s’assurer de sa 
vocation. » A une époque où trop souvent les pères ré- 
glaient imprudemment, d’après des motifs intéressés, 
l’avenir de leurs enfants, elle partage avec Bourdaloite 
l’honneur d’avoir protesté : tous deux attaquent le même 
désordre avec une égale sagesse : ces calculs médiocres, 
qui étaient alors la loi de tant de familles, excitent chez 
le grand prédicateur et chez l’illustre femme du monde 
la même indignation : « l’établissement de cette fille 
coûterait, dit ironiquement Bourdaloue ; sans autre mo- 
tif, c’est assez pour la dévouer à la religion. i> Et plus 
loin, s’abandonnant à sa généreuse colère : «cependant, 
s’écrie-t-il, on conduit cette victime dans le temple, on 
la présente au prêtre, et l’un en fait un sacrifice qui, 
bien loin de glorifier Dieu et de lui plaire, devient exé- 
crable ses yeux et provoque sa vengeance ‘. » M“' de 
Maintenon n’est pas moins énergique sur un ton moins 


' hourJuluiie, Sermon sur les dtvoirs des pères par rapport à 
lu vocation de leurs enfants. 
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oratoire : « un homme a plusieurs enfants, dit-elle ; il 
veut donner son bien à l’aîné, pour cela, il destine les 
autres selon sa fantaisie, sans consulter Dieu ni leur vo- 
lonté ; je veux, dit-il, que mon aîné ait mon bien, et, 
pour cela, je ferai celui-ci d’Églisc ; je veux marier ma 
fille, et, pour cela, je ferai les autres religieuses, sans 
me mettre en peine si elles ont vocation ou non. Voilà 
un manque de piété solide. » Elle redoute ces terribles 
extrémités ; son cœur en souffre, sa raison en murmure. 
Elle sait, comme l’éloquent orateur, « qu’il s’agit de 
pourvoir des âmes chrétiennes et de les établir dans la 
voie qui les doit conduire au salut '. » De là scs précau- 
tions et ses méfiances : il ne s’agit pas de se dire : « je 
suis sans fortune, il vaut bien mieux me retirer dans 
un couvent, où je trouverai les choses nécessaires à la- 
vic. )) Ces sentiments misérables sont indignes des 
épouses de Jésus-Christ : « Comptez, dit-elle aux jeunes 
filles qui penseraient de la sorte, comptez que vous 
n’avez pas de vocation. » Mais quelles pensées, quels 
désirs seront assez saints pour justifier une décision 
aussi solennelle ? On leur a montré la route fausse, on 
ne leur cache pas la vraie : ce sont des considérations 
plus hautes qui guideront les âmes à cette suprême ré- 
solution : « Je vais choisir une maison austère afin d’y 
mettre mon salut en sûreté et d’y faire le plus de bien 
qu’il me sera possible. » Voilà ce que doit se dire une 


' Bourdiiloue, Sermon xur la devoirs des pores par rapport à 
lu vocal ion de leurs en/hnts. 


13 



218 GRANDS SEIGNEURS ET GRANDES DAMES 
jeune fille vraiment appelée. Elle sait « qu’il ne lui faut 
pas une médiocre piété pour un tel état. » M“* de 
Mainlenon lui a tracé d’une main ferme la liste des 
vertus qu’elle devra poursuivre et enfin obtenir ; elle 
ne lui a dissimulé ni l’abnégation absolue, ni l’obéis- 
sance, ni le désintéressement qu’elle devra sans cesse 
entretenir dans son cœur, comme la condition même 
de sa \ie et l’accomplissement de promesses irrévoca- 
bles. Qu’elle pèse tout ce que les devoirs auxquels elle 
aspire exigeront' d’énergie morale, et « si elle n’est 
pas résolue, qu’elle attende, lui dira M®® de Mainte- 
non ; rien ne presse dans une affaire de tant d’impor- 
tance. » 

Quoi donc! tant de difficultés pour être heureuse, 
soit qu’on cherche son bonheur dans le mariage, soit 
qu’on le cherche dans le cloître I En effet, M“® de 
Main tenon ne prétend pas faire obtenir à celles qu’elle 
dirige un bonheur absolu : c’est assez pour cette vie, si 
grâce à leur piété sérieuse, grâce à leur raison inflexible, 
elles peuvent conquérir ici-bas ce bonheur relatif qu’on 
doit à sa prudence, et surtout ce bonheur intérieur que 
nulle épreuve ne peut corrompre puisqu’il est indépen- 
dant de la destinée, puisqu’il repose sur la base d une 
vertu que rien n’ébranle. Que lui importe, dès lors, 
cu’elles soient mariées ou religieuses ? Elle a atteint le 
but de l’éducation morale, elle a formé la femme qui 
est le noble idéal de son esprit, également propre à de- 
venir une chaste épouse et à goûter, dans le cloître, le 
charme mystérieux du recueillement et de la solitude ; 
capable, si Dieu l’appelle à vivre au milieu du monde. 
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d’y conserver, pour l'édification des autres et pour sa 
propre dignité, le calme dans les douleurs, la modéra- 
tion dans la fortune, la force contre les tentations, la 
sagesse qui dirige les autres et la douceur qui les attire; 
capable encore, si elle doit vivre dans une obscure mai- 
son religieuse, d’y apporter la joie que nulle contrainte 
ne dissipe, la résignation que nul rêve ne séduit, la 
piété heureuse d’elle-méme, oublieuse du monde^ et qui, 
préoccupée avant tout de ses devoirs, ignore les regrets 
superflus. ' 

C’est pour parvenir à ce but que M“® de Maintenon a 
tant donné à Saint-Cyr de sa vie et de sa pensée, qu’elle 
a, pendant trente ans, avec un zèle passionné, prodigué 
les avertissements, les lettres, les conseils. Mais, par un 
juste retour, cet enseignement dont elle ne croyait re- 
tirer d’autre fruit que le perfectionnement des âmes, est 
devenu pour elle-môme un titre de gloire. Ses paroles 
et ses écrits, recueillis par une intelligente vénération, 
l’ont placée au rang des moralistes éminents et des écri- 
vains illustres. Ses lettres, auxquelles elle n’attachait 
aucune importance littéraire, dont elle estimait seule- 
ment, disait-elle, « la bonne intention », qu’elle pensait 
être « remplies de défauts par elles-mêmes », forment 
un des plus remarquables livres dont s’honore notre lit- 
térature religieuse. 

On retrouve dans ses moindres œuvres, jusque 
dans ces Conversations et ces Proverbes qu’elle desti- 
nait uniquement à amuser utilement les élèves de 
Saint-Cyr, et qu’il ne faut certes pas juger comme 
des œuvres théâtrales, on y retrouve, dis-je, le style 
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noble, la forme arrêtée, la sobriété d’expression qui 
appartiennent en propre au grand siècle. Scs Lettres 
édifiantes et ses Lettres sur l’éducation, qui sont ses chefs- 
d’œuvre, ne sont certainement pas inférieures aux 
Lettres spirituelles de l’énelon. La lecture même en est 
plus agréable, car le mysticisme où parfois la pensée de 
Fénelon s’embarrasse est absolument inconnu à cet es- 
prit juste et clair, qui comprenait si bien la mesure, ne 
poursuit jamais de chimères, envisage avec une mer- 
veilleuse lucidité ce que Dieu exige de l’homme et le 
culte que l’homme doit rendre à Dieu. 

Si belles qu’elles soient cependant, ces leçons d’édu- 
cation morale ne sont connues que du petit nombre. 
(Certes, un tel oubli n’aurait pas lieu de nous étonner 
de la part de ceux qui sont encore imbus des préjugés 
vulgaires dont leur auteur a été si longtemps victime. 
Que ceux dont les opinions en histoire se fondent sur 
les Mémoires de Saint-Simon et dédaignent de chercher 
la vérité soit dans les écrits de celle qu’ils accusent, soit 
dans les livres sérieux de MM. de Noailles et Th. Lavallée, 
jugent au-dessous d’eux de méditer ces sages conseils, 
ceci nous semble naturel ; on ne peut moins attendre 
d’un aussi remarquable esprit de justice. J’en dirai au- 
tant soit des familles où l’on ne songe qu’à dresser des 
jeunes filles passionnées pour le plaisir, et partageant 
leur sympathie exclusive entre elles-mêmes et l’argent, 
soit des institutions où l’on croit avoir travaillé à l’édu- 
cation morale parce qu’on mène régulièrement dans les 
églises des entants ignorants aussi bien de leur religion 
que do leurs devoirs. Mais un fait me frappe et je le dé- 
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plore : c’est que dans la plupart des maisons d’éduca- 
tion sincèrement religieuses et môme des couvents, ces 
maximes si attrayantes et si sages soient presque com- 
plètement inconnues. Je ne veux pas croire, comme on 
me l’a assuré, que M“* de Maintenon, accusée tant de 
fois d’ôtre trop pieuse, le paraisse trop peu à certains 
esprits exaltés. Peut-être cependant, est-ce le propre de 
la raison d’ôtre en butte à de doubles répugnances, 
celles des deux excès qu’elle repousse. 

Quant à nous, c’est précisément cette modération qui 
nous charme en cette noble femme, dont les écrits de- 
vraient être entre les mains de toutes les institutrices 
et de toutes les mères. Nulle n’a mieux connu son sexe, 
ne lui a plus précisément marqué ses véritables devoirs, 
n’a su mieux le mettre en garde contre les entraîne- 
ments de la passion, n’a mieux compris ni plus forte- 
ment soutenu sa faiblesse. Elle a estimé le cœur des 
femmes comme il est convenable qu’il soit estimé, en 
le considérant surtout et avant tout comme capable de 
dévouement et de sagesse. Elle a enseigné aux jeunes 
filles comme leurs principales vertus l’obéissance et la 
modestie ; elle a proposé à leur vie un but élevé, en 
s’adressant continuellement à leur bonne foi, à leur ju- 
gement, à leur droiture. Elle a enfin cette gloire d’avoir 
cru au perfectionnement des âmes, d’avoir assigné dans 
cette œuvre à la religion et à la raison la grande place 
qu’elles y doivent légitimement obtenir, de les avoir 
éclairées l’une par l’autre, sans jamais souffrir que la 
raison dédaignfit le sentiment religieux, ou que le sen- 
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timent religieux, privé de la raison, son appui et son 
guide, dépassât ces limites au delà desquelles il cesse 
d’étre la règle de la vie et des mœurs, pour dégéné- 
rer en exaltation périlleuse ou en contemplation sté- 
rile. 


( 1860 ). 
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MJIDME, DUCHESSE D’ORLÉANS 

PRINCESSE PALATINE 
1652 — 1722 


Correspondance générale, publiée par M. Brnnet. 


Je n’esBayerai ici qu’une esquisse d’une physionomie 
assez curieuse dont il ne convient pas de s’exagérer 
l’importance, mais qui se détache avec un certain relief 
parmi la foule des Qgures de son siècle. Ce type original 
a son prix au milieu de cette cour brillante : ces traits 
heurtés, ces formes grossières, cette expression honnête 
apparaissent comme une bizarre antithèse à une époque 
où régnaient une politesse exquise, une étiquette scru- 
puleuse, et où même la dépravation des mœurs était en- 
core élégante et raffinée, 

« 11 faut que vous ne vous souveniez guère de moi si 
vous ne me rangez pas au nombre des laides. Je l’ai 
toujours été, et je le suis devenue encore plus des suites 
de la petite vérole. Ma taille est monstrueuse de gros- 
seur; je suis aussi carrée qu’un cube; ma peau est d’un 
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rouge lâcheté de jaune; mes cheveux deviennent tout 
gris; mon nez a été tout bariolé par la petite vérole, 
ainsi que mes deux joues; j’ai la bouche grande, les 
dents gâtées, et voilà le portrait de mon joli visage. » 
Ainsi parlait d’elle-mûme la brusque et bavarde prin- 
cesse qui fut la seconde femme de Philippe, duc d’Or- 
léans, frère de Louis XIV. Elle succédait à celte jeune 
Henriette d’Angleterre qu’une mort prématurée et sur- 
tout les œuvres de Bossuet ont revêtue de tant d’éclat 
et de grâce aux yeux de la postérité; elle venait prendre 
à la cour le rang élevé de cette princesse « affable avec 
dignité, » et qui « savait se dépouiller si obligeamment 
de sa grandeur*; » elle venait occuper cette «grande 
^lace » que la fille de Charles I" « remplissait si bien. » 
C’était là un rôle difficile à tenir, et cette rude Alle- 
mande, dont Saint-Simon disait qu’elle « se faisait crain- 
dre par son humeur dure et farouche, » qu’elle « avait 
la figure et le rustre d’un Suisse*, » ne pouvait assu- 
rément effacer le souvenir de tant de qualités char- 
mantes. 

Mais quoi I en dépit de sa brusquerie et de sa laideur, 
elle fut plus sérieusement estimée à la cour que n’avait 
jamais pu l’étre la frivole et artificieuse Henriette d’An- 
gleterre. C’est qu’au fond elle était bonne, étonnam- 
ment franche, « forte et courageuse. » Saint-Simon le 
reconnaît, lui qui ne loue guère. Sans doute il fallait en 
prendre son parti, ce n’était plus là cet esprit souple et 

’ Bossuet, Oraison funèbre d' Henriette d' Angleten'e. 

® Saint-Simon, v et xxxm. 
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délicat, celle élégance de formes et celle finesse de 
langage qui distinguaient la première duchesse d’Or- 
léans. Dès les premiers temps, on eut la mesure de ce 
qu’avait toujours été, de ce que devait toujours être, la 
fille de l’Électeur palatin. Elle était venue en France 
malgré elle : sans ambition, elle eût préféré, fût-ce au 
plus beau trûne du monde, la vie simple des petites 
principautés allemandes, les libres allures, les mœurs 
un peu bourgeoises de quelque duché ignoré sur les 
bords de l’Elbe ou du Weser ; elle garda toute sa vie 
dans son cœur un souvenir passionné à son pays : « Je 
regarde comme un grand éloge, écrit-elle souvent, 
qu’on dise de moi que j’ai le cœur allemand.... Je re- 
viens à regret à Paris, que je trouve très-désagréable; » 
et ailleurs : «Un bon plat de choucroûte et des saucissons 
fumés font, selon moi, un régal digne d’un roi : une 
soupe aux choux et au lard fait bien mieux mon affaire 
que toutes les délicatesses dont on raffole ici. » Elle 
conserva toujours les plus étranges manières qui puis- 
sent étonner une cour polie : ignorant ou dédaignant 
les convenances du langage, elle laissait échapper avec 
une parfaite naïveté les expressions le$ moins mesurées; 
ses façons d’agir, violentes et souvent ridicules, répon- 
daient à merveille à son style : « J’aurais bien voulu 
être un garçon, » dit-elle, et elle se peint dans ce mot. 
Quand son fils épousa l’une des filles du roi et de de 
Montespan, on sait quel sonore soufflet elle lui appliqua 
en présence de toute la cour; elle était si maladroite 
qu’il lui arrivait sans cesse de nouveaux accidents ; 
tantôt elle tombait de cheval, tantôt elle s’y prenait si 
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mal pour remonter dans son carrosse qu’elle était « ren- 
versée par quelque maudite racine » et restait empêtrée 
dans les branchages; un autre jour on avait placé son 
fauteuil sur une estrade, et lorsqu’il fallut sortir, dans 
sa précipitation elle oublia les degrés, « fit un faux pas » 
et une chute s'ensuivit ; on la releva, à grand’peine je 
suppose, et elle « ne fit qu’en rire. » Tous ces accidents 
n'étaient que risibles en effet, et ils amusaient fort la 
cour. Lorsqu'elle allait à l'église, c’était encore pour les 
rieurs une occasion de se divertir, car elle s’endormait 
profondément aussitét assise, et de plus ronflait très- 
fort en dormant. C’est elle-même qui raconte ces détails 
sur sa vie avec un sérieux réjouissant et une complète 
absence de coquetterie. Elle a bravement pris son parti 
de sa laideur et de ses ridicules, et sans la blesser le 
moins du monde, la Dauphine de Bavière a pu lui dire : 
« ma pauvre chère maman (c’était ainsi qu’elle l’appe- 
lait), où prends-tu toutes les sottises que tu fais ? » 

Elle avait la manie d’envoyer à ses parents et à ses 
amis V des volumes de lettres, » dit Saint-Simon. 
« Lundi, raconte-t-elle, j’ai à écrire aux deux reines 
d'Espagne, ainsi qu'à la duchesse de Savoie; mardi. 
J’écrirai à ma Allé et à trois de ses enfants; mercredi, 
j’écris à la duchesse de Hanovre et àModëne; jeudi, 
j’écris encore à Hanovre; vendredi, j’écris derechef à 
Lunéville; samedi est le seul jour où je n’aie aucun 
courrier. » Une grande partie de sa correspondance a 
péri dans un incendie, et les débris n’avaient été publiés 
que d’une façon très-incomplète. Grâce aux soins d’un 
nouvel éditeur, M. G. Brunet, nous avons désormais en 
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entier ce qui reste de cette correspondance qui ajoute 
tant de traits curieux à l’ensemble des documents sur 
la fin du grand règne et sur la régence. 

Celte lecture plaît, non pas toutefois que le génie illu- 
mine les pages de ce livre. Il est bon ici de ne rien 
surfaire : ces agréments légers, ces grâces piquantes, ces 
expressions pittoresques qui nous charment dans un si 
grand nombre de correspondances, n’apparaissent que 
rarement sous la plume de Madame. Ses lettres n’ont 
pas davantage le mérite d’une gravité soutenue, et ce- 
pendant, je le répète, on les lit avec entrainement, tant 
les anecdotes qu’elles racontent sont attrayantes par • 
elles-mêmes, tant la simplicité du récit lui donne de 
prix, tant ce bavardage présente de détails heureuse- 
ment contés et intéressants pour l’histoire. Ajoutons 
néanmoins ici que l’histoire se doit défier de ces pein- 
tures; que si elle rencontre fréquemment, chez Madame, 
des vérités incontestables, et toujours une parfaite sin- 
cérité, elle ne peut point croire sur parole une femme 
maussade, aimant peu le monde, disposée à accueillir 
sans examen une foule de nouvelles, pour le plaisir d’en 
remplir des pages qu’elle ne destinait certainement pas 
A la postérité. 

Madame n’avait pas le sens des choses politiques ; lors- 
qu’elle prétend expliquer les causes de ce qu’elle voit, 
comme elle a toujours été tenue loin des affaires par 
Louis XIV et par le régent, comme elle-même, jalouse 
de son repos, ne se souciait point d’y être mêlée, elle com- 
met d’inévitables erreurs, et donne, avec une assurance 
imperturbable, son opinion personnelle comme un fait 
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cerUlin. Les gens qui aiment beaucoup parler, et elle 
élail de ce nombre, admettent aisément tout ce qui leur 
sert de prétexte à discourir. Il faut donc s’attendre à 
retrouver dans cette Correspondance l’écho des bruits de 
la cour et des pamphlets du temps, parfois des anecdotes 
ingénieuses, mais très-peu de vérité politique, parce que 
Madame n’était pas ùmôme de la comprendre. D’ailleurs, 
souvent ses rancunes personnelles obscurcissent son 
jugement i elle n’est vraiment digne de foi que lors- 
qu’elle expose des scènes qu’elle a vues, et lorsqu’elle 
trace le portrait de personnages qu’elle a dû connaître. 
Ce n’est rien sans doute pour l’histoire exclusivement 
administrative ou diplomatique ; mais, pour l’histoire qui 
aime à peindre la physionomie du temps, ces détails 
contrôlés sont évidemment utiles, et c’est là l’intérêt 
réel et sérieux des lettres de la duchesse d’Orléans. 

J’ai parlé de ses rancunes : il en est deux, plus vives 
qôe les autres, et qui apparaissent sans voile à chaque 
page de la Correspondance, l’une contre sa bru, l’autre 
contre M*"' de Maintenon. L’une et l’autre viennent d’un 
des sentiments les plus vifs de son cœur, à savoir l’hor- 
reur des mésalliances. Ce fut avec une indignation im- 
modérée qu’elle reçut les premières propositions du 
mariage de son fils, le duc de Chartres, avec M"' de Blois. 
« Le roi, dit Saint-Simon, savait que Madame était d’une 
nation qui abhorrait la bâtardise et les mésalliances, et 
d’un caractère à n’oser se promettre de lui faire jamais 
goûter ce mariage. » « Elle avait, ajoute le même écri- 
vain, parlé à Monsieur son fils avec toute la force dont 
eUe ne manquait pas et elle en avait tiré parole qu’il ne 
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consonlirait point. » Mais enfin, il fallut céder; elle no 
l’a jamais pardonné sa bclle-fillc : « Si j’avais pu don- 
ner mon sang pour empêcher le mariage de mon fils, je 
l’aurais fait, » dit-elle vingt-six ans après; ce souvenir 
lui était alors présent comme au premier jour : elle fut 
toujours une triste belle-mère. La beauté et les vertus de 
sa bru ne pouvaient effacer, à ses yeux, la honte d’une 
telle origine. 

Quant à sa haine pour de Maintenon, elle se révèle 

sans cesse : Madame ne sait pas,sur ce point, ménager 
les termes. Sa passion est trop vive pour que les con- 
venances en puissent arrêter l’expression impétueuse, 
et pour que le temps puisse la calmer. La situation de 
M“' de Maintenon à la cour et son influence sur l’es- 
prit du roi ne permettaient point à la duchesse d’Or- 
léans ce froid dédain qu’une faible ennemie aurait 
obtenu de son orgueil. Il lui fallait, bon gré, mal 
gré reconnaître, dans celle qu’elle appelait, avec tant 
de persistance et si peu de dignité, « la vieille » et 
même « la vieille guenipe, » une haute intelligence et 
un rang élevé. C’est pourquoi sa colère, aigrie par le 
spectacle de ces grands avantages, s’exhale sans cesse 
par des accusations terribles et de furieuses invectives. 

Je sais bien qu’elle lui a écrit, en 1701 et en 1707, 
des lettres où l’on rencontre des phrases comme celle- 
ci : «Trouvez bon que je vous assure que je vous tien- 
drai inviolablement l’amitié que je vous ai promise, » et 
que Madame était trop franche pour manifester des sen- 
timents qu’elle ne ressentait pas. Mais je sais aussi que 
Louis XIV avait cherché et était parvenu d les réconci- 
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lier un instant. Madame rapporte elle-môme les paroles 
du roi; cette réconciliation fut toutefois éphémère, l.a 
naissance obscure de celle qui était devenue la femme 
du grand roi froissait scs idées aristocratiques, et s’il est 
vrai, comme on l’a dit, qu’elle-méme avait secrètement 
ressenti une vive inclination pour Louis XIV, on com- 
prend mieux encore cette haine compliquée de jalousie; 
enfin, elle était persuadée, à tort ou à raison, que 
M*”“ de Maintenon haïssait le duc d’Orléans. Les carac- 
tères de ces deux femmes étaient en outre absolument 
opposés, et si M*"" de Maintenon, plus circonspecte, 
parle rarement dans ses lettres et toujours convenable- 
ment de la princesse, on doit supposer néanmoins 
qu'elle avait peu de sympathie pour cette altière Alle- 
mande. Elle était trop fine pour n’avoir pas deviné là 
une ennemie. 

Madame ne savait point dissimuler sa pensée : elle 
hait et le déclare sans cesse. Elle croyait fermement 
que M*"® de Maintenon cherchait à lui nuire : t La 
vieille dame qui est ici en si grande faveur me dé- 
teste, écrit-elle. Elle m’a voué, ainsi qu’à mon fils, 
ce qu’on appelle une haine implacable.» Je ne suis 
pas tentée de la plaindre, bien qu’elle proteste avoir 
fait tout au monde pour se concilier une amitié ré- 
calcitrante, lorsque je la vois, après la mort de 
Louis XIV, et lorsque M““ de Maintenon, descendue 
du faîte des honneurs, cachait dans l’ombre de Saint- 
Cyr sa majestueuse résignation, poursuivre encore de 
ses invectives et de ses railleries cette femme désor- 
mais sans puissance, et que l’humilité de sa retraite 
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devait protéger. Elle ya jusqu’à oser dire : « Les maî- 
tresses du feu roi n’ont pas terni sa gloire autant que sa 
vieille guenipe qu’il avait épousée. » Elle l’accable 
d’épithètes injurieuses, s’étonne de la savoir encore vi- 
vante, et semble lui envier ces derniers jours que 
M'"® de Maintenon passa dans le repos et la prière. Ce 
sont là de tristes passages, et cet emportement resterait 
comme une tache dans la vie de Madame, si l’on ne 
pouvait l’excuser en songeant à l’Apreté de son carac- 
tère et à son humeur violente. Sous sa plume, les ex- 
pressions n’ont plus leur valeur réelle : elle les laisse 
tomber sans réflexion, et ne sait pas plus les mesurer 
que les contenir. 

S’il faut regretter ces pages de sa Correspondance, il 
convient d’honorer en elle sa noble indignation contre 
les désordres de la régence. Ce n’est pas elle qu’on ac- 
cusera de n’avoir point pour les méchants 

ces Imines vigoureuses 

Que doit donner le vice aux Ames vertueuse?. 

Sa conscience profondément honnête est révoltée des 
scandales qu’elle a sous les yeux. L’effronterie de cette 
débauche la consterne et l’irrite : « Le monde est pire 
encore que vous ne l’imaginez, dit-elle, et l’on ne peut 
se faire une idée de tous les vices qui dominent. » Elle 
ne parle qu’avec horreur de ces débordements : «La faus- 
seté, la malice, la perfidie et l’ambition ne peuvent at- 
teindre un degré plus élevé : pareil spectacle dégoûte 
de la vie. » Et plus loin : « Il n’y a plus de honte nulle 
part ; les femmes s’expriment d’une façon encore plus 
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dévcrgoiidôe que les hommes. » FJIe en vienl à s’écrier : 
Je m’étonne que la France entière ne soit pas engloutie 
comme Sodome et Gomorrhe ! » 

Surexcitée à toute heure par le tableau honteux qui 
s’offre à ses regards, elle exprime, en termes plus ou 
moins énergiques, mais toujours soutenus par un senti- 
ment sincère, tout ce qu’elle ressent en face de ces vices 
marchant à découvert et se glorifiant de leur ignominie. 
Les mœurs de cette triste époque sont représentées là 
sans nulle complaisance, et dans toute leur effrayante 
réalité. Elle ne s’abuse point sur les désordres de son 
fils et de sa petite-fille, la duchesse de Berry : elle est 
seulement plus affligée encore en apercevant un tel 
exemple parti de si près d’elle et de si haut. C’est là que 
l’histoire peut puiser des documents irrécusables. On 
sent dans ces lettres, qui deviennent de jour en jour 
plus sérieuses, que cette société si profondément cor- 
rompue penche vers sa ruine, que ce régime tremble 
jusque dans ses fondements. On comprend que les an- 
nées suivantes achèveront de l’ébranler, que les hommes 
formés sous la Régence précipiteront la catastrophe; 
l’on s’étonne seulement qu’une telle organisation et de 
tels excès n’aient pas amené plus tût un inévitable 
écroulement, 

( 1860 ). 





LA 


PRINCESSE DES ÜRSINS 


Histoire de In princesse des Ursins, par M. Combes. — Lettres 
inédites de la princesie des Ursins, publiées par M. GelTroy. 


Charles II d’Espagne venait de mourir. Son testament, 
l’objet de ses préoccupations les plus douloureuses, des 
discussions les plus vives dans les conseils de la cou- 
ronne et des intrigues les plus actives à l’étranger, avait 
été accepté par Louis XIV au nom de son petit-fils, le 
duc d’Anjou. Le cabinet de Versailles, espérant rallier 
le duc de Savoie à sa politique, avait fait épouser à 
Philippe V la fille de Victor-Amédée H, Marie-Louise, 
sœur de la jeune duchesse de Bourgogne. C’est alors 
qu’apparut dans l’histoire une femme déjà bien connue 
de la cour de France et de la cour de Rome, grâce à 
son esprit, à son habileté diplomatique, à sa haute posi- 
tion sociale, Marie-Anne de la Trémoille, princesse des 
Ursins ; c’était sur elle que devaient, pendant quatorze 
ans, et au milieu de difficultés sans nombre, reposer les 
destinées de la maison de France en Espagne. 
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Saint-Simon avait été frappé de l’originalité de cette 
noble figure. Il parle souvent de la princesse des Ursins 
dans ses Mémoires; il la peint avec ce brillant coloris, 
cette verve, cette fougue de pinceau, ce relief saisissant 
qui caractérisent ses plus heureux portraits. Il sent bien 
toutefois qu’elle est digne d’un travail étendu, spécial, 
savant, et il indique ce sujet d’études à la postérité : 
« Elle régna en Espagne, dit-il, et son histoire mérite- 
rait d’étre écrite. » M. François Combes, le premier, a 
réalisé le vœu de Saint-Simon : aidé par de nombreux 
documents inédits, par des pièces nouvelles extraites des 
archives françaises ou étrangères, et surtout soutenu 
dans ce long travail par une science éclairée, un sens 
historique excellent et une invincible patience, il a re- 
construit dans le plus grand détail l’histoire de cette 
époque fameuse où la ténacité de la maison de Bourbon 
a triomphé de l’Europe coalisée et conservé à un prince 
français la possession légitime d’un des premiers trônes 
du monde. 

Par un singulier hasard, on môme temps qu’il re- 
cueillait de toutes parts les matériaux de ce grand ou- 
vrage, un professeur distingué, M. A. Geffroy, trouvait 
à la bibliothèque de Stockholm la copie d’une centaine 
de lettres inédites dé la princesse des Ursins à la maré- 
chale de Noailles et à de Maintenon. Cette corres- 
pondance vient également d’ètre publiée. Nous avions 
déjà de nombreuses lettres de M“' des Ursins, mais l’in- 
térét qui doit s’attacher à celles-ci n’en saurait être di- 
minué. Elles sont a une épave, » nous dit leur savant 
éditeur; mais, réunies à celles qui avaient été sauvées 
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du naufrage, elles complètent vraisemblablement l’œu- 
vre épistolaire de la princesse. Elles présentent en 
outre un véritable intérêt littéraire : vives, spirituelles, 
habiles, éloquentes parfois, en dépit d’inévitables négli- 
gences, elles sont bien dignes de la femme qui s’était 
fait une réputation en ce genre d’écrits dans un temps 
où le mérite du style était presque commun à tout le 
monde, où de Sévigné s’était acquis par sa corres- 
pondance une renommée incomparable , où l’austère 
M“" de Maintenon visait à la même gloire et recherchait 
avec soin les formes du bon langage. La princesse des 
Ursins n’est certes pas, sous ce point de vue à la hau- 
teur de ces deux femmes célèbres; mais ses lettres 
doivent être sérieusement estimées par ceux qui, sans 
se laisser arrêter par des imperfections pardonnables, 
s’attachent surtout à y considérer la facilité de l’ex- 
pression, l’éclat et la vigueur de la pensée, souvent la 
majesté des grandes choses qu’elles racontent et dont 
elles sont dignes. Étudions donc, d’après cette corres- 
pondance, et d’après le livre de M. Combes, le rôle poli- 
tique de la princesse des Ursins. 

Charles II avait laissé l'Espagne en ruine. Toutes les 
institutions abaissées ou détruites; toutes les ressources 
de l’État épuisées; l’autorité royale avilie à ce point que 
le souverain ne pouvait sortir dans Madrid sans être 
exposé aux plus grossières insultes ; l’armée réduite à 
vingt mille hommes mal vêtus, mal nourris, mal payés ; 
la marine à treize galères ; les charges les plus élevées, 
les grandesses même vénales; les recettes de l’État 
détournées par les ministres et les favoris, ou dissipées 
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par une gestion incapable et souvent frauduleuse ; les 
places fortes, celles raâme de la frontière, abandonnées ; 
les séditions sans frein; le désordre partout; les masses 
populaires toujours menaçantes ; les grandes maisons 
rivales ou factieuses; des Conseils qui gouvernaient le 
roi au nom du peuple et dominaient le peuple au nom 
du roi; les intrigues des maîtresses; la cour impuissante 
pour le bien ; le tiers-état nul; des divisions, même au 
sein du clergé ; en un mot, une monarchie dégénérée 
au sommet d’un édifice vermoulu : telle était la succes- 
sion que le maison d’Âutriche laissait à la maison de 
France. Après un siècle, voilà ce qu’était devenu l’héri- 
tage de Charles-Quint et de Philippe II. Le vénérable 
marquis de Manséra le disait au roi sans détour : « Vos 
sujets sont écrasés par la misère, vos trésors sont épui- 
sés; vous n’avez plus ni troupes ni vaisseaux, et d'aucun 
côté de l’horizon le jour ne se fait voir. » 

Considérons maintenant quel était l’homme que le 
choix de Charles II appelait au gouvernement de cet 
empire délabré. Philippe V était, comme tous les Bour- 
bons, doux, patient, intelligent même ; ses mœurs étaient 
pures, sa religion sincère ; mais il n’avait aucune des 
qualités des grands rois de sa race : il n’avait pas le génie 
administratif, il manquait de volonté. On l’avait élevé 
pour un rang secondaire : on n’avait point songé à raf- 
fermir la faiblesse de son caractère, l’indécision de ses 
idées, son indolence physique et morale. A peine sur le 
trône, il était fatigué des affaires, incertain au milieu 
des difficultés, lassé de sos devoirs pénibles. Le marquis 
de Louville, son compagnon d’enfance, nous le montre 
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dans ses Mémoires, regrettant la France, épuisé au sortir 
du conseil : « Je vous assure, écrit-il à Torcy, que ce 
spectacle est bien douloureux, » et dans une lettre au 
duc de Beauvilliers : « Le roi me dit hier, dans u n accès 
de mélancolie décourageante, qu’il redeviendrait vo- 
lontiers duc d’Anjou, et qu’il ne pouvait souffrir l'Es- 
pagne. Voilà de quoi faire trembler. » C’étaient là, en 
effet, des indices effrayants. La cour de Versailles le 
comprit : on ne pouvait rien attendre de Philippe V. 
Louville, qu’on avait placé auprès de lui pour relever 
son courage, avouait son impuissance : on résolut de 
marier le roi. Louis .\IV, il est vrai, dans ses instructions 
à son petit-flls, lui avait spécialement recommandé de 
ne se pas laisser conduire parla future reine, quelle 
qu’elle fût. Mais, en face de cette inertie, ses idées 
avaient changé : Louville, qui pensait de même, écrivait 
en propres termes et un peu brutalement à Torcy : « Il 
faudra mettre auprès de la reine des gens sûrs ; car elle 
gouvernera le roi, et, si elle se conduit mal, tout sera 
perdu. » Vers la fin de 1701, .Marie-Louise de Savoie 
devint reine d’Espagne. 

On avait désormais un moyen d’action sur Philippe V ; 
mais il fallait faire en sorte que la reine elle-même fût 
l’instrument de Louis XIV. On résolut donc de choisir 
une camerera-mayor qui pût la dominer et qui reçût di- 
rectement les inspirations du cabinet de Versailles. On 
avait proposé de Ventadour : mais la princesse des 
L'rsins fut préférée. Marie-Anne de la Trémoillc, mariée 
d’abord au prince de Chalais, puis en secondes noces au 
duc de Dracciano, l’un des premiers seigneurs de Rome, 
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avait vendu après la mort de son second mari le duché 
de Bracciano à don Livio Odescalchi, et gardé seulement 
le nom d’Orsini (Ursins), célèbre famille romaine dont 
son mari était le chef. C’est sous ce nom qu’elle est 
connue dans l’histoire. 

Au moment où elle fut désignée pour accompagner 
Marie-Louise en Espagne, elle avait cinquante-huit ans: 
mais elle était de cette race privilégiée de femmes qui 
savent garder jusque dans l’ûge le plus avancé les 
grâces de l’extérieur et les ressources de l’intelligence : 
« C’était, dit Saint-Simon, la personne qui avait le plus 
de finesse dans l’esprit sans que cela parût jamais, et de 
combinaisons dans la tête, et qui avait le plus de talent 
pour connaître son monde et savoir par où le prendre 
et le mener. Flatteuse, caressante, insinuante, mesu- 
rée. » Elle favorisait à Rome, depuis longtemps, toutes 
les entreprises de la cour de France ; passionnée pour 
l’intrigue, connaissant à fond les ressources diploma- 
tiques, aimant à se mêler des affaires politiques et dé- 
sireuse de faire une grande figure, on la trouve, bien 
avant son élévation, les yeux fixés vers le cabinet de 
Versailles, active pour le servir et déjà en correspon- 
dance avec les ministres. Nous la voyons dès 1690 dis- 
cutant avec M. de Croissy l’élection de tel ou tel car- 
dinal à la papauté ; amie de Pontchartrain, plus tard, 
offrant son palais au prince de Monaco, ambassadeur de 
France ‘, puis profitant d’un voyage à Paris pour se lier 
étroitement avec la maréchale de Noailles, sa parente, 

' Recueil de Ge^roy, lettres, vi, xiv, xvi* 
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avec Torcy, avec M“* de Maintenon *, adoptant toutes 
les idées de Louis XIV, recevant de Versailles une pen- 
sion accordée surtout à son crédit, sollicitant bientôt une 
pension plus forte dans une lettre infiniment spirituelle 
et où elle s’attache à prouver combien il serait utile au 
service du roi qu’elle fût plus riche : « Ma maison, dit- 
elle, est la seule française qui soit ouverte au public. 
C’est dans ces assemblées que l’on peut parler à des gens 
qu’il serait difficile de voir ailleurs * ; » montant assez 
haut dans l’estime du cabinet de Versailles pour obtenir 
le rappel du cardinal de Bouillon, ambassadeur de France 
à Rome. 

La cour n’avait pas cherché sans cause, dès cette 
époque, à se ménager l’appui de la princesse. L’impor- 
tante affaire de la succession d’Espagne préoccupait 
alors les esprits ; cette question présentait encore cet 
aspect indécis qui laisse le champ libre à toutes les am- 
bitions ôt à toutes les manœuvres. L’influence de la 
cour de Rome et celle des Espagnols présents à Rome 
était nécessaire au succès de li maison de Bourbon. 
Parmi ces derniers, se trouvait le cardinal Porto-Cai'- 
rero, archevêque de Tolède, qui rêvait d’être, comme 
le dit M. Combes, « le Ximénès de l’Espagne. » des 
Ursins forma une liaison intime avec ce prélat, membre 
du conseil de Castille, et puissant à la fois sur l’esprit 
du pape Innocent XI et sur celui du roi Charles II. Elle 
lui fit entrevoir dans le choix du duc d’Anjou un moyen 


* M. Combes, p. 23. 

* Recueil de M, Geffroy, lettre xvv. 
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sûr d’arriver au poste que convoilail son ambition. Elle 
fit briller à ses yeux « les avantages qu’il pourrait puiser 
dans la juste gratitude de Louis XIV *. » Porto-Carrero 
fut séduit. En ce moment même, Charles 11, inquiet, 
tourmenté, fatigué de ses doutes, consultait le pape In- 
nocent XL Celui-ci, que M“® des Ursins par scs menées 
et par le crédit de Porto-Carrero avait bien disposé pour 
la France, envoya un avis favorable au duc d’Anjou. Ce 
conseil fixa les irrésolutions du roi d’Espagne : les Bour- 
bons recueillirent la succession de Charles-Quint. 

Les choses en étaient là entre la France et la prin- 
cesse quand il fallut choisir une camerera-mayor pour 
la jeune reine. M“' des Ursins avait donné à Louis XIV 
des gages sensibles de son dévouement ; elle l’avait en 
quelque sorte enchaîné : elle pouvait avec d’autant plus 
de sécurité invoquer la reconnaissance de la cour, que 
dans les circonstances actuelles il était avantageux au 
cabinet de Versailles de la manifester. Bien affermie de 
ce côté, elle écrivit directement au duc de Savoie, Phi- 
lippe V, lui laissant comprendre que la France désirait 
la voir dans ce poste ; ce prince en référa à Louis XIV. 
Dès lors son élévation était certaine. Ce choix était le 
couronnement de la politique française. Elle partit bien- 
tôt pour Madrid avec la jeune reine, et, pendant le 
voyage, elle sut lui plaire. Arrivée en Espagne, elle 
comprenait déjà sa puissance, et écrivait à M"‘“ de Main- 
tenon : « Bassurez-vous. Je répondrai à la confiance du 
roi. » 

' M. Combes, p. 25. 
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Le but de Louis XIV semblait atteint. La reine gouver- 
nait Philippe V, M™“ des Ursins dominait la reine. Saint- 
Simon explique cet ascendant : « Elle conduisait la reine, 
dit-il, qui avait mis en elle toute l’affection et la con- 
fiance d’une jeune personne qui ne connaissait qu’elle, 
qui en dépendait entièrement pour sa conduite particu- 
lière et pour ses amusements et qui y trouvait toutes les 
grâces, la douceur, la complaisance et la ressource pos- 
sibles. » Du reste, cet empire ne fut point celui que la 
faiblesse et l’incapacité cèdent au génie et à la force : 
« Marie-Louise n’avait pas été moins soigneusement 
élevée que M“® la duchesse de Bourgogne, ni moins 
bien instruite. Elle se trouva née avec de l’esprit, et, 
dans cette première jeunesse, avec un bon esprit, sage, 
ferme, suivi, capable de conseil et de contrainte, et qui, 
déployé et plus formé dans la suite, montra une con- 
stance et un courage que les grâces naturelles de ce 
même esprit relevèrent infiniment. » Une vive sympa- 
thie entre ces deux femmes détermina seule l’autorité 
de la plus âgée sur la plus jeune, et, si la confiance du 
roi en la camerera-mayor fut un hommage rendu à la 
supériorité réelle de son intelligence, on peut dire 
qu’une heureuse conformité de goûts, de vues et de vo- 
lontés, attacha la reine à la princesse des Ursins. 

Deux politiques se trouvaient en présence à Madrid. 
L’une française à outrance; l’autre espagnole pure, re- 
présentée par les grands et inclinant vers l’archiduc 
d’Autriche, le compétiteur de Philippe V. La première 
avait pour champions le cardinal Porto-Carrero, « au 

14 
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titre près, véritable premier ministre » l’archevêque 
de Séville, Arias, président provisoire du conseil de 
Castille, le marquis de Louville et toute la maison fran- 
çaise du roi ; plus tard il fut dirigé par le cardinal et 
l’abbé d’Ëstrées, ambassadeurs de France. Le second 
parti réunissait les noms les plus illustres de la monar- 
chie. Il eut pour chefs, successivement, le comte de 
Melgar, amirante de Castille, le marquis de Léganez, le 
duc de Medina-Cœli. La première politique tendait à 
détruire, par ses idées exclusives, la popularité de Phi- 
lippe V; la seconde s’apprêtait à le trahir. Elles furent 
toutes deux réduites à l’impuissance et devinrent 
funestes à ceux qui osèrent les défendre. M“®des Ursins 
comhattit l’une et l’autre, et prétendit inaugurer en 
Espagne une politique mixte, écouter le cabinet de Ver- 
sailles sans anéantir le cabinet de Madrid, satisfaire les 
justes désirs de l’Espagne et les susceptibilités de la 
nation, sans dédaigner les avis parfois utiles et les res- 
sources toujoui-s nécessaires de la France. Tel fut aussi 
le plan adopté par la jeune reine. Mais, pour le réaliser, 
il fallait avoir le champ libre, il fallait que M“® des Ur- 
sins fût délivrée de ses rivaux, et régnât aussi absolu- 
ment dans les conseils de la couronne que dans l’esprit 
de la reine et du roi. 

Le principal chef du parti autrichien, l’amirante de 
Castille, devint dangereux le premier. « Il aimait la 
maison d’Autriche, pour laquelle il avait combattu, 
sous les règnes précédents, sur terre et sur mer, et dont 

' V. Combes, p. 87. 
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il avait reçu les plus grands honneurs. Il détestait au 
contraire la maison de Bourbon, contre laquelle il s’était 
hautement prononcé dans le temps où se préparait le 
dernier testament de Charles II n Mais il avait en face 
de lui la vigilance de M“'® des Ursins. Elle devina ses 
intrigues et déjoua ses premières manœuvres; elle n’eut 
pas toutefois à lutter ouvertement contre lui. Lui-même 
se rendit justice : il comprit son impuissance, et il eut 
recours à la trahison. 11 eut de fréquentes conférences 
avec un espion hollandais, conspira avec lui la chute 
de Philippe V et l’élévation de l’archiduc, enfin, lui 
livra un plan topographique exact de l’Andalousie et de 
l’Estramadure. Les cabinets de Vienne et de Londres, 
assurés d’un tel appui, déclarèrent la guerre à Phi- 
lippe V. Toutefois, et bien que le gouvernement espa- 
gnol fut instruit de ces menées, il manquait encore de 
cette audace que donnent le long usage du pouvoir et 
les prospérités éprouvées. Il résolut seulement d’éloigner 
l’amirante et le nomma à l’ambassad^Mie France, faveur 
ambiguë qui révélait à la fois ses craintes et sa fai- 
blesse, mais qui du moins ajournait un péril qu’on 
n’osait pas encore braver de front. L’amirante vit bien 
qu’en Espagne il était suspect, et qu’en France il serait 
annulé; néanmoins il feignit de partir; mais il s’arrêta 
à moitié chemin et alla rejoindre les troupes portugaises 
réunies à celles des alliés. Le cabinet de Madrid s’était 
dès lors acquis le droit de le punir : le comte de Melgar 
fut condamné par coutumace; ses amis furent forcés de 

' V. Combes, p. 109. 
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blAmer ouverfemeni sa conduite; et sa mort lugubre, 
arrivée peu de temps après, à la suite d’une insulte 
réservée tôt ou tard à tous les traîtres, enleva son chef 
A une redoutable faction *. 

Le parti exclusivement français ne trouva pas en 
M”* des Ursins un moins rude adversaire. Louville, 
avant même l’arrivée de la princesse, l’avait pressenti : 
« J’aimerais mieux M“' de Yentadour, » écrivait-il à 
Torcy. Dès le mois de janvier 1703, il voit son influence 
détruite, prévoit sa défaite prochaine et rôve un coup 
d’éclat : le renvoi do la camerera-mayor. Il le déclare 
au duc de Beauvilliers : « Si de promptes mesures no 
sont prises pour tirer le roi catholique de son escla- 
vage, il est perdu. Premièrement, il faut ôter M”'' des 
Ursins; il n’y a pas sur cela à délibérer. » Le mois sui- 
vant, il insiste : « Tenez bon, dit-il, faites-la partir; » 
et, en juillet 1703, pour décider Torcy, il ajoute : « Elle 
est maintenant détestée des Espagnols. » M“' des Ursins 
lui rendait bieni^te haine, et ne parlait de lui qu’avec 
un magnifique dédain de grande dame offensée : « 11 
a plus figuré, écrit-elle au cardinal de Noailles, par 
les insolences qu’il a dites et qu’il a écrites sur mon 
sujet, que par le crédit qu’il mérite. Je ne crois pas lui 

' Voici comment M. Combes raconte sa mort : « Après un repas 
avec queiques odiciers supérieurs, il s’échauiïa, ii oublia la réserve 
qu’il avait à garder et ifccusa le général portugais, comte de Saint- 
Juan, de l’issue malheureuse des deux sièges d’Alcantnra et de Ra- 
dajoz. Cette parole lui attira une réponse écrasante : « Vous comptiez 
» donc, monsieur, lui dit le générai, que les gouverneurs de ces places 
» seraient des traîtres comme vous? » Il se mit aussitét dans une 
colère horrible et si forte, qu'il fut suIToqué par une vapeur qui 
devint une apoplexie. » 
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pouvoir jamais pardonnor s’il ne se réiracle auparavant 
sur tout ce qu’il a avancé contre moi. Kn vérité, il ne 
devrait pas être permis il un aussi petit homme d’ou- 
trager une femme démon rang » Les choses arrivées 
à ce point, il fallait que l’un des deux tombât. Ce fut 
le marquis de Louville. Deux courriers venus d’Espagne 
à Versailles déterminèrent sa chute. Le 22 octobre, une 
dépêche du duc de Beauvilliers la lui annonçait : 
« C’en est fait, lui disait le duc, nous sommes perdus. 
Le parti est pris. On vous rappelle à l’instant. » 
L’archevêque de Séville, Arias, qui suivait la môme 
politique, fut renvoyé peu de temps après dans son 
diocèse. Le duc de Montellano le remplaça dans la pré- 
sidence de Castille, et un bref du pape, obtenu quel- 
ques mois après sa disgrâce, lui enjoignit de ne plus 
quitter Séville. Restaient Porto- Carrero et le cardinal 
d’Estrées, récemment nommé amba^adeur de France. 
C’étaient les plus fermes soutiens de leur cause et les 
plus redoutables adversaires de la princesse : Porto-Car- 
rero, par sa grande position, par le souvenir des services 
rendus à l’époque du testament ; le cardinal d’Estrées, 
par son influence à la cour de Versailles, par la protec- 
tion des Noailles, par l’appui énergique de tout le parti 
français. La lutte fut vive; mais les ressources de 
des Ursins étaient à la hauteur de celte lutte. Le 
duc de Montellano, président du conseil de Castille, 
contre-balança l’autorité, jusqu’alors sans bornes, de 
Porto-Carrero ; l’inspection des finances, qui avait tou- 

I Recuü de M. Geffroy, p. û57. 
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jours appartenu au premier ministre, lui fut enlevée. 
Affaibli par cet échec et par cette rivalité, le cardinal 
changea brusquement de politique et se mit à la tête 
du parti anti-français ; il refusa de s’asseoir auprès du 
cardinal d’Estrées et offrit sa démission. S’il fût de- 
meuré ferme en cette voie, peut-être eût-il pu ressaisir 
un rôle politique dans les rangs de ses nouveaux amis, 
et eut-il créé de grands embarras au gouvernement. 
Sur une lettre de Louis XIV, il eut la faiblesse de cé- 
der, retira sà démission et rentra au conseil. Mais les 
factions haïssent et méprisent davantage ceux qui les 
abandonnent que ceux qui les combattent : cette ma- 
nœuvre irrita également les Français et les Espagnols 
successivement reniés. Porto-Carrero était le transfuge de 
toulesles causes: ce fut un homme anéanti. 

Le cardinal d’Estrées avait été, sans le savoir, dans 
cette affaire, l’instiÿiment de M“* des Ursins. « C’était, 
selon Saint-Simon, un homme vif, ardent, bduillant, 
haut û la main, et ne voulant ni de supérieur ni d’é- 
gal. » On comprend que la camerera-mayor ne pouvait 
point souffrir l’ascendant qu’il prétendait usurper. En 
toute occasion, elle résistait ; elle s’opposait au triomphe 
de sa politique, elle se redressait contre ses formes im- 
périeuses. Cette lutte fatigua Philippe V et la reine. Ils 
prirent parti pour M“* des Ursins, et ils écrivirent à 
Louis XIV. D’après cette lettre, « le cardinal d’Estrées 
était le plus grand obstacle à la paix. Son arrivée à la 
cour de Madrid en avait banni la bonne harmonie prête 
à se rétablir. 11 n’y avait pas de jour où l’on n’eût à 
souffrir de son humeur intraitable et altière. » M“' des 
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Ursins travaillait dans le môme sens auprès de Torcy. 
La cabale du cardinal, pour se venger, « fouilla dans la 
vie privée de la camerera-mayor, » espérant détruire 
par des notes scandaleuses son crédit auprès de Louis XIV 
et de M"“ de Maintenon. Cette tactique faillit réussir ; 
Louis XIV rappela des Ursins ; mais la reine d’Es- 
pagne, la défendit avec tant d’instances, que la sévérité 
de la cour de Versailles fut désarmée. On chercha à 
réunir les deux adversaires ; mais cette réconciliation, 
si elle fut sincère, ne fut pas durable. L’autorité n’ad- 
met point de partage : les difficultés se multiplièrent. 
Philippe V déclara enfin à Louis XIV « que si, pour con- 
server sa couronne, il devait se résigner à avoir toujours 
pour ministre le cardinal d’Estrées, il ne savait ce qu’il 
choisirait de préférence. » Au mois de septembre 1704, 
toute la maison française et le cardinal d’Estrées quit- 
taient Madrid. 

Toutefois, pour que ce coup fût moins rude à la maison 
d’Estrées, l’abbé, neveu du cardinal, fut nommé ambassa- 
deur. L’abbé d’Estrées, voyant chanceler son oncle dont 
il était le secrétaire, l’avait adroitement abandonné. Il 
avait eu avec M”"' des Ursins de nombreuses et secrètes 
entrevues ; il lui avait laissé comprendre qu’à la place 
du cardinal il suivrait une autre voie, qu’elle aurait en 
lui un agent fidèle, enfin, qu’il pousserait la complai- 
sance jusqu’à n’expédier jamais en France une dépêche 
sans la lui communiquer. La camerera-màyor le crut ; 
du reste, elle ne le redoutait pas ; « C’étût un homme 
très-médiocre, dit Saint-Simon, et qui, avec de l’hon- 
neur et grande envie de bien faire, se méprenait sou- 
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vent et se faisait moquer de lui. » M"' des Ursiris était 
victorieuse en ce moment, et commençait à gouverner 
sans rivaux; la faute d’un de ses agents et une double 
imprudence la perdirent. 

La guerre de la succession d’Espagne allait s’ouvrir. 
Puységur et Berwick furent envoyés avec des troupes 
pour soutenir Philippe V. M“' des Ursins avait placé un 
Français, Orry, sa créature, à la tête de l’administra- 
tion. Lorsque Puységur arriva à Madrid , Orry lui 
montra, sur le papier, tous les préparatifs de guerre et 
prétendit qu’ils étaient faits. Le maréchal de Berwick, 
dans ses Mémoires, affirme qy’Orry avait dit seulement 
« qu’ils seraient faits. » Quoi qu’il en soit, Puységur fut 
indigné lorsque, sur les lieux, il ne trouva aucun dès 
magasins de vivres et de munitions dont Orry lui avait 
parlé. 11 se plaignit vivement â Versailles, et le crédit de 
la camerera-mayor en fut ébranlé. Elle-même, par un 
inconcevable aveuglement, donna beau jeu à scs enne- 
mis : l’abbé d’Estrées ne lui était pas, au fond, plus fa- 
vorable que son oncle. 11 était mécontent de la position 
inférieure qui lui avait été faite et que lui-même avait 
acceptée. 11 souffrait surtout de ne pouvoir écrire à son 
gouvernement aucune dépêche qui ne fût lue par 
M“' des Ursins ; il songea donc à lui en dérober une, et 
il rédigea pour Torcy un long mémoire, rempli de 
plaintes amères et d’attaques violentes contre la prin- 
cesse. Mais la dépêche fut interceptée. M“' des Ursins la 
vit, et, irritée spécialement d’un passage ou l’abbé l’ac- 
cusait d’être mariée avec un « fort petit compagnon, » 
d’Aubigny, son écuyer, elle écrivit en marge ces seuls 
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mots : « Oh ! pour mariée, non ! » Puis elle l’envoya à 
son adresse. Louis XIV fut vivement blessé « qu’elle eût 
attaqué le respect dû à sa personne et violé le secret 
entre son ambassadeur et lui » L’abbé d’Estrées chan- 
tait déjà, victoire ; néanmoins, des l’rsins resta en- 
core à Madrid. 11 ne put supporter ce coup et envoya sa 
démission. La camerera-mayor avait toutefois beaucoup 
perdu dans l’estime de la cour de France ; elle était 
sur la pente des fautes qui mènent au.x chutes. Elle 
s’opposa au départ de Philippe V pour l’armée ; c’était 
résister à la volonté expresse de Louis XIV. Eflrayés 
d’une telle audace, tous ses appuis à Versailles, Torcy, 
les iNoailles, M“® de .Maintenon, l’abandonnèrent. Elle 
reçut l’ordre de quitter Madrid à l’instant même, et 
de partir pour l’Italie. (Septembre 170i.) 

La colère et l’étonnement de M"'® des Ursins furent 
grands à cette nouvelle. Elle exprima son indignation 
dans une lettre à la maréchale de Noailles : « Enfin, 
madame, lui dit-elle, le mensonge l’a emporté sur la 
vérité, et, quoique je puisse dire que jamais personne 
ne servira le roi avec plus de zèle et de probité que j’ai 
fait, je me vois traitée comme une criminelle pendant 
que mes accusateurs triomphent *. » Elle devait cepen- 
dant s’y attendre. Si le cabinet de Versailles lui avait 
successivement sacrifié Louville, la maison française, 
Porto-Carrero, le cardinal et l’abbé d’Estrées, c’est que, 
la voyant plus puissante à elle seule sur le roi et sur la 

' Mdm. de iv, 105. 

^ Hecueil de M. Ge/f'roi/. Icllrr LV. 
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reine que tous ses adversaires ensemble, il avait moins 
compté sur eux que sur elle pour le succès de ses vues 
Al Espagne. Son concours n’avait certes pas été désinté- 
ressé. Dès qu’on vit clairement le jeu de la camerera- 
mayor, dès qu’on eut compris qu elle avait sa politique 
personnelle et prétendait à l’indépendance, on reconnut 
qu’on lui avait en vain sacridé de puissants adversaires, 
et qu’on n’avait travaillé que pour elle. Ce n’était pas là 
le plan de la cour de Versailles ; son instrument lui 
échappait ; elle le brisa. Mais la princesse, soutenue 
dans sa disgrâce par la puissante amitié de Philippe V 
et de la reine, se sentait forte encore. Ses espérances ne 
furent pas déçues. 


n 


M™* de Maintenon, soit qu’elle ressentît pour M“® des 
Ursins une affection réelle, soit qu’elle voulût complaire 
à la duchesse de Bourgogne émue du chagrin de sa 
sœur, soit enfin qu’ellQ craignît de voir LouisXIV perdre 
par ce brusque changement toute autorité sur les affaires 
d’Espagne, était disposée à la servir. La princesse, pour 
donner à l’orage le temps de se calmer, sachant bien 
que les actes promptement résolus sont d’ordinaire les 
moins durables, désirant d’ailleurs prolonger auprès de la 
reine un séjour qui, nécessairement temporaire et habi- 
lement employé/ aigrissait encore les regrets delà sépa- 
ration, ne SC pressait pas de quitter Madrid. Elle demeura 
quinze jours en cette ville, après avoir reçu l’ordre, et 
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cinq semaines à sept lieues de la capitale, à Alcala. 
Cependant M"*® de Maintenon représentait à Louis XIV 
« qu’il était obéi, qu’il jouissait de sa vengeance, que la 
pitié pouvait avoir lieu après une exécution si écla- 
tante *. » Elle obtint que M"*« des Ursins n’irait pas en 
Italie, mais seulement à Toulouse. C’était un premier 
pas. La princésse en comprit l’importance, et elle écrivit 
à la maréchale de iNoailles, espérant bien que sa lettre 
serait montrée : « Vous n’ignorez pas mon attachement 
et mon respect pour M“* de Maintenon, les obligations 
que je lui ai qui me sont toujours présentes, et le fond 
que je fais sur la générosité de son cœur *. » Toute la 
correspondance de Toulouse est en ce sens, et, de plus, 
elle s’y pose adroitement en victime, en femme désa- 
busée des grandeurs humaines, et affligée seulement 
d’avoir déplu à Louis XIV. 

Cette conduite calma les esprits. On s’accoutuma à 
voir en elle une noble infortunée, résignée à sonexil 
avec une patience antique. D’autre part (bien que les 
Mémoires du marquis de Saint-Philippe, écrits par un 
ennemi de la princesse, affirment que cet événe- 
ment fut'regardé par la nation comme une délivrance), 
il est de fait, et M. Combes le prouve, que, pendant son 
absence, « le désordre était plus grand peut-être qu’au 
début même du règne de Philippe V *. » Les grands 
s’entendaient pour abaisser l’autorité royale. L’adminis* 

' Saiul-Simon, vu. 

s Recueil de M. Geffroy, lettre Lvu 

» V. Combes, p. 186. 
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iration était désorganisée. Le roi ne savait plus vouloir. 
11 se déüait de la politique toute française du duc de 
Gramont, successeur de l’abbé d’Estrées. La reine, 
froissée dans son orgueil et dans son amitié, ne pardon- 
nait pas à Louis XIV le départ de sa camériste et résis- 
tait aux inspirations de Versailles. En même temps, 
M“* de Maintenon, usant de ces arguments invincibles, 
défendait, de plus en plus ouvertement, la cause de 
l’exilée. Peu à peu, pendant les^six mois que dura le 
séjour de la princesse à Toulouse, une opinion d’abord 
craintive, puis enhardie par les événements, finit par 
triompher et par faire envisager comme l’unique res- 
source, au milieu de tant de difficultés sans cesse re- 
naissantes, le retour de M“® des Ursins. Le 16 novem- 
bre 1704, Louis XfV, vaincu par tant de considérations, 
écrivit à la princesse qu’il lui permettait de paraître â 
Versailles. Dès lors elle était sauvée. 

Chacun le comprit. Elle semblait venir pour se justi- 
fier; mais l’habile pressentiment de tous devança la clé- 
mence du maître. Soit que l’intime résolution du roi 
perçât dans cette première grâce, soit que l’habileté bien 
connue de la princesse ne permît pas de douter de son 
succès, elle fut accueilUc, non pas avec ces précautions 
timides et cette réserve ambiguë qui caractérisent l’in- 
certitude des cours, mais avec cet enthousiasme vif, 
prompt, décidé, qui ne salue jamais que les faveurs sans 
ombre et les fortunes affermies. L’ambassadeur d’Es- 
pagne, suivi d’une foule de courtisans, alla au-devant 
d’ellejusque horslcs portes de Paris et lui offrit sademeure 
pendant le temps de son séjour. Elle y reçut « toute la 
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France, » comme dirait Saint-Simon, et, le samedi tO 
janvier 1703, elle se rendit à Versailles. Elle obtint aisé- 
ment du roi plusieurs entretiens : M™* de Maintenon y 
fut admise. Là sans doute on passa moins de temps à 
justifier le passé déjà accepté qu’à préparer l’avenir. 
Dans les bals qui furent donnés à la résidence royale, 
Louis XlV, la duchesse de Bourgogne, les princes, la 
traitèrent avec la plus affable bienveillance. Elle était 
la seule française qui pût gouverner l’Espagne, et le 
cabinet de Versailles, satisfait d’avoir montré sa force, 
usait désormais vis-à-vis d’elle de cette condescendance 
majestueuse qui est la flatterie des rois envers les sujets 
nécessaires. 

Elle ne se pressa point de retourner à .Madrid. Peut- 
être voulait-elle jouir de son triomphe, et en écraser 
longtemps la jalousie frémissante de ses ennemis; peut- 
être, sûre de partir à sa volonté, prétendait-elle se faire 
désirer en Espagne. Quoi qu’il en soit, nous ne croyons 
pas, comme on l’a supposé, qu’elle-mêrae fût lassée de 
son rôle politique : quel qu’ait été le masque dont sa 
prudence eût couvert son ambition pendant sa disgrâce, 
celte ambition est évidente pour l’histoire. Nous n’ad- 
mettons pas davantage, selon les insinuations de Saint- 
Simon, qu’éblouie de la faveur royale, elle ait rêvé de 
supplanter M“' de Maintenon dans la confiance du roi. 
Esprit éminemment précis et juste, elle avait trop en 
elle-même la notion du possible pour se bercer de telles 
chimères. 

Avant de partir, elle voulut faciliter la marche politi- 
que qu’elle comptait suivre à son retour. Elle envoya 

15 
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devant elle Orry, le conseiller d’Élat Amelot, qu’elle 
avait fait nommer à l’ambassade de France, et le maré- 
chal de Tessé, qui devait commander les troupes. Cos 
choix étaient excellents: Amelot « était un homme de 
grand sens, de grand travail et d’esprit » Orry était un 
de ces bourgeois habiles et laborieux dont Louis XIV 
aimait <\ faire ses ministres, un élève de Colbert, un finan- 
cier distingué. Tessé « ne voulait se mêler que de la 
guerre*,» et montra toujours un grand dévouement à 
M®* des Ursins et à Philippe V. Ces trois hommes, dès 
leur arrivée à Madrid, se trouvèrent placés en face de 
deux difficultés graves. La première était l’opposition 
des grands; la seconde, l’invasion étrangère. Des conspi- 
rations aristocratiques se tramaient dans la capitale. 
L’archiduc Charles avait débarqué en Catalôgne, et plu- 
sieurs seigneurs prétendaient lui frayer le chemin jus- 
qu’à Madrid. Le marquis de Léganez était Fûme de ce 
complot. Dès l’avénemcnt de Philippe V; il avait éludé 
de prêter serment au roi ; plus tard, sommé de prendre 
les armes contre l’archiduc, il avait refusé. Dès lors il 
était suspect. Son unique refuge était une conspiration : 
elle le perdit. Arrêté sur l’ordre delà nouvelle adminis- 
tration, il fut conduit au fort de Pampelune, puis à 
Bordeaux, d’où scs vaines et tardives protestations en 
faveur de Philippe V ne purent le faire sortir. Ce coup 
énergique épouvanta les grands et prépara le retour 
triomphal de la princesse des Ursins. 


' Siiint-Simon. 

* Tessé à GhamilluiT (dépôt de I» guerre, 1705). 
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Elle rentra enfin après un an d’absence dans celte 
Espagne d’où elle était sortie humiliée : elle y rentra 
acclamée par les populations, accueillie dans toutes les 
villes comme une souveraine. Les citadelles tiraient le 
canon sur son passage; la cour d’Espagne alla au-devant 
d’elle jusqu’à Durgos; le roi et la reine la reçurent à 
deux lieues de Madrid. Elle revenait affermie par la 
disgrâce, d’autant plus forte que son absence avait été 
funeste, traitant désormais de puissance à puissance avec 
la cour de Versailles, qui, cédant à la nécessité politique 
reconnue et gracieusement acceptée, l’avait rétablie de 
sa main sur le faîte, et semblait, par celte préférence 
signalée, menacer d’avance tous ceux qui prétendraient 
lutter contre son envoyée souveraine. 

La première partie de l’œuvre de la princesse était 
accomplie. Ses plus dangereux ennemis étaient tombés : 
elle régnait. Mais il restait encore quelques seigneurs 
hostiles ; elle résolut do les frapper. L’un d’eux, jadis 
son allié, le duc do Monlcllano, président de Castille, 
excitait les soupçons de cette femme ombrageuse. Elle 
lui laissa voir, dès son retour, une froideur hautaine. 
Elle craignait, dans ce poste éminent, un homme placé 
par sa naissance dans les rangs de ses pires ennemisé 
Montellano, offensé de cette attitude, offrit sa démission. 
Le roi hésitait, la princesse la fit accepter, et le corré- 
gidor de Madrid, Ronquillo, d’une extraction obscure, 
fut appelé à la présidence. Amelot ne se défiait pas 
moins de certains grands du conseil; M““ des Ursins 
partageait ses défiances, et, soit qu’ils eussent présenté 
leur démission, soit qu’on la leur eût demandée, le duc 
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(le Montalto cl le comte de Monlerei furent remplacés 
par des partisans dévoués de la princesse. La haute 
aristocratie, indignée de celle manœuvre, s’agita dans 
une opposition souterraine où se dessina de plus en 
plus le caractère double du duc de Médina-Cœli. Leurs 
plans furent déjoués à l’origine, mais nous les verrons 
bientôt reparaître, et, pour en triompher, il ne fallut 
pas moins que tout le crédit et toute l’adresse de M“' des 
Ursins. 

A l’époque où nous sommes parvenus, la guerre était 
la grande préoccupation des esprits. Les Anglais, alliés 
de l’archiduc, venaient de prendre Gibraltar. Le comte 
de Toulouse, au combat indécis de Malaga, avait perdu 
presque toute sa flotte. Barcelone était investie; dégagée 
un instant par le maréchal de Tessé, elle céda bientôt 
et l’archiduc y fut salué roi d’Espagne. Philippe V ne 
put la reprendre. On proposait déjà un partage de la 
monarchie : les Bourbons auraient conservé l’Italie et 
les îles de la Méditerranée; l’archiduc aurait obtenu 
l’Espagne et les Indes. La princesse opposa toute sa fer- 
meté à ces concessions désastreuses; la guerre continua, 
plus acharnée que jamais. La situation était terrible : 
de nombreuses troupes alliées, traversant l’Estrama- 
durc, marchaient sur la Castille et préparaient leur 
jonction avec les rebelles de Catalogne et les Anglais 
débarqués à Barcelone. Attaqué à la fois à l’est, à l’ouest 
et au midi, Philippe V n’avait plus de ressources que 
dans le nord. Le séjour de Madrid était dangereux : la 
cour se retira à Burgos. Ce fut alors qu’un grand nom- 
bre de seigneurs, croyant tout perdu pour les Bourbons, 
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osèrent se déclarer ouvrement pour l’Autriche. Les uns 
écrivirent au général portugais pour l’appeler à Madrid, 
les autres allèrent au-devant des alliés, d’autres intro- 
duisirent les ennemis dans Carthagène et dans Valence, 
et le vieux Porto-Carrero, déshonorant sa carrière par 
une trahison, ouvrit à l’archiduc les portes de Tolède. 

Au milieu de ces désastres, Philippe V trouva un 
ferme appui dans le dévouement du peuple et dans le 
zèle infatigable de M'"® des Ursins. A Madrid, et dans 
toutes les provinces de l’Espagne, hormis la Catalogne, 
les alliés furent reçus avec cette répugnance qui pré- 
sage un avenir funeste et dément les plus brillantes 
promesses de la victoire. M“>* des Ursins se multipliait : 
discours, lettres, démarches, elle n’épargna rien pour 
obtenir des populations l’argent indispensable à la 
guerre. Elle arrêta ainsi la désertion, consolida dans la 
Vieille-Castille et jusque dans l’Andalousie l’autorité du 
roi; elle propagea enfin, si J’ose le dire, le sens du dé- 
vouement; elle sut entourer Philippe V de l’austère 
majesté des infortunes royales souflérles avec' courage 
et consolées par le vigilant amour de la nation. En mémo 
temps, son humeur gaie et confiante rassérénait la 
petite cour de Burgos. Elle renferma en elle-même scs 
découragements et ses inquiétudes: elle voulut espérer 
et elle y parvint. Elle chercha et trouva dans sa volonté 
des consolations justifiées bientôt par les événements. 
Toute sa correspondance de cette époque, tantôt aima- 
ble, spirituelle, affectueuse, tantôt grave, précise, toute 
politique, pleine de faits, de plans, de détails exacts, 
digne d’un ministre et d’un grand ministre, montre 


Digitized by Google 


258 GRANDS SEIGNEURS ET GRANDES DAMES 

l’extraordinaire génie de celte femme Ce ne fut pas 
elle seule, sans doute, qui sauva la dynastie, il fallut 
combattre et vaincre, mais elle fut certainement l’un 
des plus vigoureux instruments dont le ciel se servit 
pour faire triompher la plus juste cause. 

Peu à peu l’horizon s’éclaircissait. Les alliés, entrés 
dans Madrid en conquérants, ne trouvèrent dans cette 
ville aucun des éléments nécessaires à l’établissement 
définitif de l’archiduc. Leur situation à Madrid ne fut 
jamais que provisoire; le droit de Philippe V, chassé 
de sa capitale, demeurait intact et victorieux ; dans le 
sentiment public l’archiduc n’était pas national : de là 
sa faiblesse. Philippe V rentra bientôt dans Madrid 
comme un libérateur. Un galion du Mexique lui ap- 
porta un million d’écus; la cour de France lui envoya 
des troupes. Berwick, le 25 avril 1707, défit complète- 
ment les alliés près d’Almanza, et le duc d’Orléans se 
couvrit de gloire par la prise de Lérida, qui avait jadis 
résisté au grand Condé. 

Le crédit do M“'° des Ursins grandit encore après 
ces succès inespérés ; Philippe V et le cabinet de Ver- 
sailles lui témoignèrent une égale reconnaissance. Elle 
avait montré un dévouement inflexible au milieu des 
revers, et elle avait donné sa mesure dans l’adversité. 
Elle profila de cette confiance absolue pour mener à 
bien une importante réforme. L’Espagne, composée de 
divers royaumes successivement annexés, n’avait pu 
encore parvenir à l’unité. Plus que jamais, après les 
/ 

« V. Recueil de M. Geffroy, lettres Lxx à Lxxxvi. 
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épreuves de 170fi, on comprit la nécessité d’une centra- 
lisation qui réunît entre les mains de la dynastie nou- 
velle toutes les forces du gouvernement, qui étouffât les 
rivalités de province à province, qui facilitât les rapports 
administratifs et permît une action égale sur les diverses 
parties de la monarchie. Chaque royaume avait ses lois, 
ses coutumes, sa constitution (fueros). Déjà en 1705 on 
avait imposé à l’ Aragon certains règlements castillans: 
on n’avait pas osé plus. La bataille d’Almanza et les suc- 
cès de 1707 inspirèrent plus d’énergie. Dans le conseil, 
le parti de M'"* des Ursins, appuyé sur l’assentiment 
de Berwick, vainquit l’opposition de Monlellano et des 
amis de l’ancien système : la pragmatique^ ou constitu- 
tion de Castille, devint la loi unique de l’Espagne. 

Ce fut vers cette époque que le duc d’Orléans, envoyé 
par Louis XIV , malgré les défiances de M““* des 
Ursins, pour soutenir la maison de Bourbon, devint 
suspect à ceux qu’il venait défendre. Ce point d’histoire 
est obscur ; mais il est de fait que le duc était le centre 
de la faction opposée à la princesse : autour de lui se 
réunirent ceux qu’elle . avait froissés et ceux qu’elle 
avait vaincus. Le moment était mal choisi pour des in- 
trigues; sauver l’État devait être l’unique préoccupation 
du duc d’Orléans. Les alliés, un instant découragés 
après Almanzü, n’avaient point perdu toute espérance. 
Leurs succès en Italie et en Allemagne les consolèrent 
bientôt de ce revers, et leurs armées redevinrent me- 
naçantes. Ce fut alors que le duc d’Orléans, dit-on, 
conçut l’espérance, sinon de gouverner toute l’Espagne, 
du moins d’y obtenir les royaumes de Valence, de 
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Murcie et de Navarre. Lui-mâme avoua plus lard au 
duc de Saint-Simon que, voyant chanceler Philippe V, 

« il s’était laissé aller à l’espoir de se laisser porter à sa 
place; » de là sa conduite double et ses manœuvres 
étranges. 11 n’aurait pas voulu, sans doute, renverser de 
sa main le roi d’Espagne, mais il ne désirait pas ferme- 
ment un triomphe qui ruinait ses propres espérances. 
Ce qu’on peut affirmer, c’est qu’il entretenait avec 
divers généraux étrangers, entre autres avec le comte 
de Stanhopè, des négociations suspectes ; c’est qu’il en- 
travait à dessein la marche du gouvernement espagnol 
et semblait, dans toute sa conduite, uniquement préoc- 
cupé de ne pas dépasser ce point mal déterminé où 
commence la trahison. Quoi qu’il en soit, des 
Ursins, absolument opposée à la politique que le duc 
d’Orléans voulait faire prévaloir et ne supportant d’ail- 
leurs qu’avec peine l’attitude hostile de ce prince, 
demanda son rappel et l’obtint. 

Elle le poursuivit après son départ dans la personne 
de ses deux agents, Renaut et Flotte, qu’elle fit arrêter ; 
quant à son ami le maréchal de Rezons, dont la retraite 
précipitée sur les bords de la Sègre excita l’indignation 
de la cour d’Espagne *, il perdit son commandement. 
Elle dénonça môme le duc d’Orléans à Versailles, et ce 
prince n’évita qu’à grand’peine un scandaleux procès. 
11 dut renoncer alors à ses espérances en Espagne, si 
jamais il les avait sérieusement nourries. Un tel éclat, 


* Rec, de M. Geffrotj, Icllre cxxxvn. 
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rendait impossible son retour dans la Péninsule. Bien- 
tôt sa faction fut dispersée: l’un des seigneurs avec 
lesquels il avait lié des relations intimes, le duc de 
Médina-Cœli, ministre des affaires étrangères et chef 
du parti des grands , fut brusquement arrêté et con- 
duit au château de Ségovie. Soit, comme le prétend 
Saint-Simon, que « lassé du joug de M"’"’ des l'rsins , il 
eût voulu pointer de son chef, » soit que, favorable au 
duc d’Orléans, peut être même aux alliés, il eût fait 
volontairement échouer l’expédition que le gouverne- 
ment espagnol méditait contre la Sardaigne, soit qu’il 
eût rêvé une réaction anti-française, il finit ses jours 
dans une prison d’iitat. 

Tandis que le gouvernement de Philippe V agissait 
péniblement au milieu de ce dédale de conspirations et 
d’intrigues, les alliés regagnaient le terrain qu’Almanza 
leur avait fait perdre. « Malgré tous les efforts de M""® des 
Ursins, écrivait à Versailles le chevalier du Bourk, son 
agent, les choses vont mal à Madrid. » La France, dé- 
couragée et accablée d’ailleurs par ses propres revers, 
ne semblait plus pouvoir défendre Philippe V ; Louis XIV, 
quelles que fussent ses intentions secrètes, ne voulait 
point paraître soutenir son petit-fils; les Autrichiens 
battaient complètement Philippe V à Saragosse. Le rude 
hiver de 1709 avait mis le comble à la détresse géné- 
rale; l’archiduc Charles entrait dans Madrid. La cour 
de Versailles fut terrifiée. M“® de Maintenon, fatiguée 
de celte guerre éternelle, n’écrivait plus à M™' des Ursins 
que des lettres froides et parfois ironiques. Elle allait 
jusqu’à lui dire: « On n’aime pas ici que les dames s’oc- 

15 . 
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cupent d’affaires *. » Louis XIV, lui-mâmo, conseillait à 
son pctit-fils d’abandonner l’Espagne pour conserver 
l’Ualio. M'"" des Ursitis, seule , fut inébranlable. Elle 
eut bien, il est vrai, quelques moments de faiblesse ; 
c’était alors qu’elle écrivait à la maréchale de Noailles : 

« J’ai prévu, il y a longtemps, le précipice où l’on nous 
jetait et où l’on se jetait soi-méme : je ne sache plus que 
Dieu qui nous en puisse tirer*.» Mais elle fortifiait avec 
une admirable éloquence M"*' de li'ainlenon, qui sem- 
blait désespérer de la protection divine; mais elle inspirait 
à Philippe V une énergie vraiment digne du trône, et cette 
noble lettre où le roi d’Espagne déclarait à son grand- 
père « qu’en dépit des malheurs qu’on lui fait envisa- 
ger,» il n’abandonnera point son peuple. M“' des Ursins 
en avait peut-être dicté les termes; toute la gloire en 
revient à sa fermeté. 

Elle avait compris qu’il sied aux souverains dignes de 
l’étre de parler haut, fût-ce au fond de l’abime, et que < 

ce courage suprême est le premier indice d’un retour 
de la fortune. Elle l’éprouva bientôt ; dès que le roi pa- 
rut perdu, les animosités des grands cédèrent au patrio- 
tisme. Soit qu’ils aient enfin été touchés de tant d’éner- 
gie, soit que l’expulsion des Français de toutes les charges 
de l’État, décrétée par Philippe V sur le conseil de 
M”* des Ursins, eût bien disposé leurs esprits, « presque 
tous, par un soudain réveil de la fidélité chevaleresque, » 

BC soumirent à la maison de Dourbon. « L’archiduc 


I Rec.de iV. Geffroy, 395. 

* Rec. de M. Geffroy, CXLI. 
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aUendit en vain leurs hommages et leurs serments. » 
Au moment où il entrait dans la capitale, « la curiosité 
elle-mCme n’attira personne sur son passage; une soli- 
tude et une tristesse lugubres régnaient sur toutes les 
places publiques » 11 n’alla même pas jusqu’au palais 
royal ; il sortit par la porte d’Alcala en prononçant ces 
mots : « C’est une ville déserte *. » Cnfin Vendôme, que 
Philippe V et M*"® des Ursins avaient à grand’peine 
obtenu de Louis XIV, remporta, le tO décembre 1710, 
la glorieuse victoire de Villaviciosa. La maison de Bour- 
bon était définitivement affermie sur le trône deCharles- 
Quint. Philippe V couchait le soir de la bataille sur un 
lit de drapeaux ; la cause autrichienne était perdue ; et 
M“* des Ursins, qui, malgré l’Europe coalisée, malgré 
Louis XIV hésitant et inquiet, malgré tant de désastres, 
n’avait jamais tremblé, recevait le titre d’Altesse et 
voyait sa politique constante couronnée par les évé- 
nements. 

On sait comment la paix fut rétablie, comment la 
chute du ministère whig et l’élévation de l’archiduc ù 
l’Empire après la mort de Joseph P® amenèrent succes- 
sivement l’Angleterre elles autres puissances alliées aux 
traités qui confirmèrent Philippe V dans la paisible pos- 
session de la monarchie espagnole. Nous n’insisterons 
pas sur ces détails non plus que sur divers actes de po- 
litique intérieure qui suivirent à Madrid la victoire de 
Villaviciosa, Signalons seulement ceux auxquels la prin- 


I Cnmhes, p. 437 et 438. 

* Mèm. de Saint-Philippe, II, 385. 
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cesse des l'rsins prit une part active. Le premier fut la 
conséquence de la centralisation administrative dont 
nous avons parlé : l’abolition du Conseil exclusivement 
nommé Conseil de Castille; elle y fit substituer un Con- 
seil d’Étatdont les membres pouvaient être choisis dans 
toute l’Espagne, et qui devint le centre du gouverne- 
ment. Le second fut la réforme de l’administration des 
finances ; Orry fut dans ces mesures l’instrument de la 
princesse et justifia la longue estime dont elle avait ho- 
noré ses talents. Ce fut ainsi qu’après avoir sauvé suc- 
cessivement la monarchie d’une politique exclusivement 
française et des prétentions factieuses des grands, après 
avoir contribué à la défaite de l’Autriche, des Ursins 
cherchait à affermir sur des bases solides le pouvoir de 
Philippe V et à préparer l’avenir de l’Espagne. 

> Elle ne devait pas toutefois jouir longtemps des fruits 
de son triomphe. Jamais elle n’avait paru mieux affer- 
mie, et elle était à la veille de disparaître pour jamais 
de la scène du monde. Un malheur inattendu vint la 
frapper ; la reine Marie-Louise, qui l’avait soutenue de 
son affection confiante dans les plus rudes épreuves, 
mourut presque subitement (1714). des Ursins per- 
dit en elle sa plus grande force; ce fut le signal lointain 
de sa chute. 11 sembla en même temps, non que son 
énergie fût diminuée ou son intelligence obscurcie, mais 
que sa prudence ordinaire l’eût abandonnée. Peut-être, 
élevée si haut, ne redoutait-elle plus de revers et se 
croyait-elle assez sûre de l’estime ou de l’admiration 
universelle pour tout oser. Quoiqu’il en soit, et comme 
si elle était frappée de vertige, elle détruisit de ses 
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mains, non pas son édifice politique, mais l’édifice de sa 
fortune. 

Sa première imprudence fut d’attaquer l’Inquisition 
espagnole. L’Espagne n’était pas mûre pour celte ré- 
forme, accomplie seulement un siècle plus tard. M“’'des 
Ursins, beaucoup moins, selon nous, d’après une opi- 
nion religieuse préconçue que dans le but de fortifier 
l’autorité royale, prétendit la supprimer brusquement. 
Loin de nous certes la pensée de défendre l’Inquisition 
espagnole. Mais on ne peut se dissimuler que celte insti- 
tution avait vigoureusement défendu Philippe V, et aux 
yeux du peuple faisait en quelque sorte partie de l’Es- 
pagne elle-même. Il semblait que les idées françaises 
seulcs4xigeassent cette réforme, et dès lors elle était 
sj’.specte. La princesse échoua : mais elle s’était créé 
^volontairement de nombreux ennemis, qui, dès ce mo- 
ment, travaillèrent à sa ruine. 

Vers le même temps elle nourrissait une pensée vrai- 
ment étrange dans cet esprit si ferme et si droit. Elle 
caressait l’espoir d’une souveraineté indépendante pour 
elle-même sur les bords du Rhin. Philippe V, subjugué 
par elle et aveuglé d’ailleurs par sa reconnaissance, lui 
concéda le comté de Limbourg par acte solennel '. 11 fal- 
lait, au moment du traité d’itrecht, faire reconnaître 
cet acte par les puissances. La reine Anne, qui d’abord, 
pour obtenir quelques avantages de la cour d’Espagne, 
avait promis son concours, se refusa plus tard à tenir 
ses engagement^. La maison d’Autriche résista. Ce fut 

' V. Rec, de M. Geffroy, appendice, p. 480. 
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en vain qu’en prf'sence de cos obstacles M“® des Ursins 
demanda en échange du comté de lâmbourg la princi- 
pauté de la Roche-en-Ardennes ; on vain elle laissa en- 
tendre au cabinet de Versailles qu’elle comptait, aussitôt 
après l’avoir obtenue, la céder à la France contre un 
équivalent viager en Touraine. Cette prétention retar- 
dait la conclusion du traité. Louis XIV fut indigné de 
voir les négociations entravées, et d’étre amené à une 
lutte nécessaire contre la volonté de son petit-fils. Pour 
M”*" de Maintenon, soit que l’intérêt de la France, com- 
promis par ces longueurs, eût seul provoqué sa résis- 
tance, soit, comme le déclare Saint-Simon, que « cette 
souveraineté dont elle-même se trouvait si peu à portée 
eût offensé son orgueil en lui faisant sentir la distance 
des rangs et des naissances, » elle s’opposa au désir do 
son ancienne amie, et la paix fut conclue d’autorité par 
Louis XIV. Mais le roi garda rancune à la princesse qui 
l’avait poussé à cette extrémité. D’ailleurs la dynastie 
avait été cruellement frappée. Le duc de Bourgogne et 
son fils aîné, le duc do Bretagne, étaient morts. L’héri- 
tier du trône était un enfant de trois ans. La cour pré- 
voyait la régence du duc d’Orléans, ennemi personnel 
de M‘“” des Frsins, et il était dangereux, en la laissant 
i\ la tête dos affaires d’Espagne, de préparer peut-être, 
pour l’avenir, une funeste rivalité. 

L’orage s’amoncelait ainsi sur le front de cette femme 
impérieuse, qui, soutenue contre ses ennemis tant 
qu’elle était nécessaire, subit la loi commune des favo- 
ris, et chancela dès qu’elle parut inutile. Une ressource 
lui restait : remarier Philippe V. Elle voulait trouver 
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une reine qui pût remplacer pour elle Marie-Louise el 
rafTermir son crédit ébranlé. Son incertitude fut grande: 
elle sentait bien qu’en dépit de ses services passés son 
avenir dépendait de son choix. Enfin elle jeta les yeux 
sur Élisabeth Farnèse, fille du duc de Parme, et pensa 
que la reconnaissance d’une si extraordinaire fortune 
lui attacherait à jamais une princesse qui, sans elle, 
n’aurait jamais pu prétendre à une telle union. Mais 
elle voulut savoir si Élisabeth Farnése était de celles 
qu’on gouverne, et elle s’en ouvrit à un homme obscur 
alors et depuis célèbre, Albéroni, envoyé do Parme il 
Madi id. Celui-ci fut ébloui de ce bonheur inattendu ; il 
comprit aussitôt quels avantages il se pouvait promettre 
de ce mariage négocié par lui ; il trouva d’ailleurs chez 
M“*' des Ursins un esprit bien disposé d’avance, désireux 
de le croire, et qu’un singulier aveuglement portait à 
consulter un homme intéressé au mensonge. Sa réponse 
fut telle que la voulait M“" des Ursins et que le plus 
simple raisonnement la devait faire prévoir. 11 exalta la 
douceur, la modestie, les qualités éminentes d’Élisabeth 
Farnèse, affermit les idées encore incertaines de la prin- 
cesse, et le mariage fut résolu. Albéroni partit pour le 
négocier fl Parme. M™' des Ursins était jouée. 

A peine cette décision fut-elle prise, qu’elle s’en re- 
pentit. Soit que des indiscrétions lui eussent révélé le 
véritable caractère d’Élisabeth Farnèse, soit qu’elle eût 
pressenti les manœuvres de l’Inquisition auprès de la 
future reine, soit qu’elle eût redouté le courroux de 
Louis XIV qui n’avait pas été consulté, soit que l’attitude 
triomphante de ses ennemis l’eût éclairée, elle prétendit 
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tout rompre. Elle envoya dans ce but un courrier i 
Parme. Mais ce courrier fut emprisonné par le gouver- 
nement ducal dès son arrivée en cette ville et ne put 
remplir sa mission. Le mariage par procuration fut 
célébré le 10 août 1714. Cette opposition maladroite et 
tardive dégagea la princesse Farnèse de toute gratitude, 
fournit aux ennemis de des Ursins une arme victo- 
rieuse, parut justifier d’une façon éclatante leursaccusa- 
tions et décida de sa ruine. 

Sa disgrûce fut prompte, décisive, cruelle. Le plan 
avait été évidemment concerté longtemps à l’avance. 
Dès la première fois qu’elle se présenta devant la nou- 
velle reine, celle-ci, d’abord froide et hautaine, s’em- 
porta bientôt jusqu’à une extraordinaire violence. 
M'"*" des Ursins, stupéfaite, se voulut défendre : « la 
reine alors, redoublant de furie et de menaces, se mit 
à crier qu’on fît sortir cette folle de sa présence et de 
son logis, et l’en fit mettre dehors par les épaules *; » 
puis elle donna l’ordre qu’elle fût, à l’instant, dans le 
même costume, au milieu du plus rude hiver, par une 
nuit obscure, conduite à la frontière. Pendant ce terri- 
ble voyage de quinze jours, cette femme de soixante- 
douze ans, qui avait gouverné l’Espagne et qui maintc- 
ilant, abandonnée du roi qu’elle avait sauvé, offrait le 
spectacle d’une chute si soudaine, ne put même obtenir 
de se reposer une nuit, de changer de vêtements, et 
manqua de vivres. Elle étonna néanmoins ses gardes par 
sa fermeté, sa patience, sa grandeur d’âme. Elle ne 

‘ Mém, de Saint-Si’y.on, 
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fut libre qu’à Saint-Jean-de-Luz. Elle partit aussitôt 
pour Versailles où elle espérait trouver encore des 
appuis. Mais c’était une illusion dernière, son rôle poli- 
tique était achevé. 

Elle trouva la cour de France préoccupée et dans la 
solennelle attente de la fin du grand règne, scs parti- 
sans timides ou dispersés, ses ennemis superbes, Louis .\1 V 
mourant, M""® deMaintenon dédaigneuse et inquiète sur 
sa propre destinée, le duc d’Orléans triomphant. L’em- 
pressement qui avait signalé l’époque de sa première dis- 
gràceavait disparu avec la faveur royale. Elle passa quel- 
ques jours presque dans la solitude, reçut de rares 
amis dont la fidélité craintive sollicita du futur régent la 
grâce de ne point paraître lâche en face d’une si grande 
infortune. Saint-Simon fut de ce nombre. Le reste, 
qui l’avais jadis accueillie et fêtée, parut avoir déjà cou- 
vert son nom de ce suprême oubli qui est le sceau des 
chutes irrévocables. M“' des Ursins mesura la profon- 
deur de son désastre et comprit la vanité de scs espé- 
rances. Cependant la santé du roi déclinait de jour en 
jour : elle craignit de se trouver en France sous le gou- 
vernement du duc d’Orléans. Elle partit, effrayée, re- 
doutant même d’être poursuivie. Quand elle arriva à 
Chambéry, Louis XIV venait de rendre le dernier sou- 
pir. Elle alla d’abord se fixer à Gênes, puis à Rome, et 
sut conserver dans la disgrâce une immuable majesté. 
Ses lettres de cette époque portent l’empreinte du calme 
de cette âme forte. Elle avait aimé le pouvoir, mais elle 
ne laissa voir aucun regret. Elle eut le difficile courage 
de la solitude, qui donne tant de grandeur à la retraite 
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des hommes tombés. Jusqu’au dernier instant elle 
demeura flôre de son œuvre passée, satisfaite du témoi- 
gnage de sa conscience. L’ingratitude de tant de gens 
qu’elle avait comblés ne put émouvoir sa résignation 
impassible : « Cela retourne à leur honte et non à la 
mienne, écrit-elle avec un accent sublime, et je les mé- 
prise Irop pour souhaiter de m’en venger D’ailleurs, 
après tant de fatigues, d’ennuis et de périls, peut-être 
trouvait-elle dans le calme nouveau de la vie ces jouis- 
sances pacifiques chères parfois aux âmes que la fortune 
a troublées longtemps et définitivement déçues : « Je 
m’aperçois de plus en plus, disait-elle encore, que le 
repos est le plus grand bien de tous *. » 

Nous ne croyons pas qu’il faille ajouter foi aux insi- 
nuations de Louville, qui, au temps de sa seconde mis- 
sion en Espagne (1717), semble l’accuser d’inlriguer en- 
core à Madrid. Elle avait trop fortement manié les 
affaires, elle avait trop l’expérience des cours et con- 
naissait trop bien les lois inflexibles de la politique 
pour n’avoir pas appris dans ce long usage à juger sai- 
nement les choses de ce monde et à distinguer les 
signes mystérieux des choses condamnées. Si nous la 
retrouvons, dans ces dernières années, gouvernant A 
Rome la maison du prétendant Jacques III d’Angleterre, 
c’est peut-être, comme le croit Saint-Simon, qu’elle ai- 
mait y retrouver « une idée de cour et un petit fumet 
d’afl'aires ; » c’est surtout, selon nous, pour échapper 


• Rec. de M, Geffroy, clxvii. 

* Rec. de U. Geffroy, clxvii. 
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aux difficultés matérielles de la vie et jouir d’une grande 
existence qu’elle jugeait nécessaire, à la dignité de sa 
vieillesse. Klle eut la joie de voir arriver à Home, dis- 
graciés comme elle, le grand inquisiteur del Giudice.qui 
l’avait desservie, et Albéroni qui l’avait trompée. Elle- 
même s'éteignit à prés de quatre-vingts ans, le ü dé- 
cembre 1722. 

« Personne ne sembla s’étre aperçu qu’elle fût dispa- 
rue, » dit philosophiquement Saint-Simon, qui ajoute 
aussitôt: «Ce fut néanmoins une personne extraordinaire' 
dans le cours de sa longue vie. » 


( 1850 '. 
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LA DUCHESSE D’ABRANTÈS 

ET 

SON CERCLE SOUS L’EHPIRE ET LA RESTAURATION 


Je n’ai pas A écrire ici l’hisloire de la duchesse 
d’Abranlès : cette aimable femme, qui connut dans 
leurs extrêmes la bonne et la mauvaise fortune sans que 
la première ait changé son cœur ni la seconde abattu 
son courage, a raconté sa vie dans ses Mémoires avec 
trop d’exactitude, et ces Mémoires sont trop connus pour 
qu’il me soit permis d’insister longuement sur les faits. 
J’essayerai seulement de restituer quelques traits, de 
saisir quelques altitudes de cette physionomie, et de 
grouper à l’entour quelques rapides esquisses du monde 
où elle s’est rencontrée. Je m’efforcerai do donner ainsi 
ce que je crois être la note juste sur un caractère remar- 
quable de ce siècle et sur l’aspect général de la société 
où la duchesse d’Abrantès a brillé par l’éclat dé sa 
haute fortune d’abord, et toujours par son esprit. 

Je ne cache point que je n’ai pas connu la duchesse 
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d’Abranlès: je n’étais qu’un enfant lorsqu’elle mourut, 
mais je regarde cette circonstance comme favorable d 
cette étude. Aussi bien, lorsqu’il s’agit des grandes indi- 
vidualités historiques que des figures plus modestes, 
comme est celle que je veux peindre, je me défie tou- 
jours un peu des souvenirs personnels. Si l’écrivain qui 
fait appelé sa mémoire donne parfois à quelques détails 
un caractère plus saisissant, il est certain d’autre part 
qu’il est exclusif, disposé à repousser sans examen les 
témoignages qui contredisent le sien, accepte aveuglé- 
ment tout ce dont il croit se souvenir, juge de toutes 
choses d’après les préventions de son temps et ses senti- 
ments particuliers, et ne parvient que rarement à don- 
ner aux figures leur véritable contour. 11 n’en est pas 
moins très-nécessaire pour celui qui, par lui-méme, n’a 
aucune donnée sur le personnage dont il veut présenter 
les lignes et l’expression au lecteur, de rechercher assi- 
dûment les souvenirs des autres : périlleux pour qui 
les accepterait sans étude, ils sont féconds pour qui les 
contrôle avec soin. C’est d’après ces notions que j’ai 
préparé ce travail : j’ai cherché la duchesse d’Abrantès 
d’abord dans ses ouvrages, car je suis très-persuadé que 
tout écrivain se peint dans ses livres pour qui sait les 
comprendre: j’ai interrogé les récits des contempo- 
rains, car j’ai pu converser avec plusieurs de ceux qui 
l’ont connue; enfin j’ai obtenu de précieux détails au- 
près de sa famille dont j’ai été rapproché par les heu- 
reux hasards de la vie mondaine. C’est ainsi que je 
crois être arrivé à me former une idée vraie de celte 
femme élégante et spirituelle qui a su réunir autour 
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d’elle lunl d’umiliés illuslres, laiit d’huinmes éminents 
parleur mérite ou par leur naissance, qui a euriionneur 
d’avoir un des derniers salons littéraires de France, un 
salon où, exilée du reste du monde, la conversation, 
celte grâce éminemment française, s’est quelque temps 
réfugiée. 


I 


Laure de Permon appartenait par sa mère â une fa- 
mille corse, grecque d’origine, portant le grand nom 
de Comnéne et que des traditions rappelées et nette- 
ment exposées dans les Mémoires rattachent à la souche 
des empereurs d’Orient. Ce fut sanc cloute à celte haute 
origine aussi bien qu’à la distinction de ses manières et 
de son esprit que, au sortir do la Révolution, de 
Permon sa mère dut l'avantage, précieux pour une 
femme accoutumée au ton de la bonne compagnie alors 
dispersée un peu partout en Europe, excepté à Paris, 
de recevoir dans son petit salon bon nombre de gentils- 
hommes qui avaient échappé à grand’pcine pendant la 
tourmente à la terrible procédure du tribunal révolu- 
tionnaire. Assurément ils ne venaient point chercher 
dans cette simple demeure des plaisirs éclatants et le 
luxe qui seuls séduisent aujourd’hui nos générations 
amies du faste et du bruit. M'"« de Permon, aussi bien 
que ses hôtes, avait perdu sa fortune, et dans ces réu- 
nions intimes où survivait aux événements le bon goût 
de l’ancienne cour, tous ces naufragés, satisfaits avant 
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tout de SC sentir vivants après tant d’épreuves, se plai- 
saient à retrouver, sinon les élégances du passé, du 
moins son langage et quelques visages aimés. On n’était 
certes pas sans inquiétude, et le sol tremblait encore; 
on voyait au dehors des parvenus étranges, des mœurs 
bizarres, tout ce frémissement qui suit les orages ; les 
amis de M®* dePermon, qui ne comprenaient pas qu’au 
milieu de ce désordre s’élaborait une nouvelle forme 
do la société, qu’eux-mémes représentaient un état so- 
cial disparu pour jamais, considéraient toutes choses de 
ce temps avec un mélange de surprise et d’effroi. Ima- 
ginez ces habitués de Versailles et de Tri.anon se trou- 
vant tout i\ coup, sans fortune, sans honneurs, sans 
plaisirs, dans ce Paris du Directoire où dominait une 
tourbe insolente et grossière, où parmi les maîtres du 
jour, gorgés d’un or acquis dansdes spéculationsvéreuscs, 
il en était peu dont les mains n’eussent point quelques 
taches de sang; où de grotesques parodies de l’antique 
transformées en fêles nationales réunissaient les anciens 
énergumènes des clubs et des émeutes, et des femmes 
sorties on ne sait de quels bas-fonds, où ces parades indé- 
centes, cette anarchie des idées, cet abrutissement des 
consciences, ces orgies après ces crimes, ces débauches 
cyniques après ces fureurs délirantes, s’étalaient en 
plein soleil sur des places publiques occupées la veille 
encore par des échafauds. Ce qu’il y avait de grand et 
de noble dans la Révolution semblait avoir disparu : 
c’était la lie des idées et des hommes que la France 
devait épuiser. Quelle fortune pour ces gens de bonne 
compagnie, pauvres esprits politiques à coup sûr, mais 
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aimables et subissant une grande infortune avec di- 
gnité, que ce salon où l’on saluait, où l’on se tenait, où 
l’on devisait comme autrefois! C’est là que Laure de 
Permon fut élevée, qu’elle prit ce ton du grand monde, 
qu’elle rencontra ces amitiés de haut parage, conservées 
par elledurant toute sa vie à travers toutes les vicissitudes 
do sa destinée. Elle disait plaisamment plus tard, faisant 
allusion à ces réunions intimes, n’avoir jamais vu un 
uniforme avant son rnariage, et elle ajoutait : « J’étais 
plus familiarisée avec les habits râpés des amis de ma 
mère qu’avec les habits brodés. » 

Il ne faut cependant pas prendre ces mots au pied de 
la lettre, et croire qu’en demeurant isolée de la bruyante 
société de ce temps, M“® de Permon ne vit absoliunent 
que des personnes de l’ancien régime. Elle chercha 
plusieurs fois à distraire sa fille de cette existence aus- 
tère, et la mena dans ces bals par souscription où se 
réunissaient alors ceux qui essayaient de reconstituer 
une société mondaine. Personne ne donnait de fêtes 
chez soi et, lorsqu’on voulait danser, il fallait chercher 
ces soirées payantes et nécessairement fort mêlées de 
l’hôtel de Hanovre et de l’hôtel Thélusson. (Vêtait là, il 
faut bien le dire, de singulières cohues, où l'on ne peut 
plus comprendre aujourd’hui que d’honnêtes gens aient 
pu se rendre. 11 y en avait beaucoup cependant qui 
bravaient cette confusion des rangs et cette dissemblance 
des manières pour y trouver les plaisirs chers à la jeu- 
nesse de tous les temps, le bruit, la lumière, le mouve- 
ment. On y rencontrait d’ailleurs une sorte d’amusement 

dont il faut bien que la nature humaine se contente à 
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défaut d’autre, celui d’être un peu au courant do ce qui 
se dit, de ce qui se passe, de ce qui se fait au dehors du 
cercle où l’on a coutume de vivre. On tâchait de s’écar- 
ter un peu du gros de la foule et de former entre soi, 

— je veux dire entre gens bien élevés, — une petite 
colonie dans quelque coin. Là, on n’admettait à l’inti- 
mité que des personnes de son monde, on se divertissait 
à rire des grossiers ridicules qui s’épanouissaient plus 
loin, de ceux-ci qui outraient les modes disgracieuses du 
jour, de ceux-là qui discouraient dans un style inconnu 
aux oreilles délicates, de tels jeunes gens parés d’accou- 
trements grotesques, de telles femmes trop peu vêtues 
qui, sans avoir les formes sculpturales de M'“® Tallien, 
imitaient ses tuniques grecques et montraient comme 
elle sur des sandales leurs pieds nus ornés dé bagues 
d’or. 

Ces divertissements, môme combinés de la sorte, plai- 
saient peu toutefois à M“' de Permon : elle ne parut que 
rarement dans ces bals et leur préféra toujours son in- 
térieur et ses amis. Au nombre de ces derniers se trouva 
bientôt une famille dont le nom obscur alors et qui ne 
rappelait aucun souvenir de l’ancienne cour était destiné 
à remplir le monde. Souvent on voyait venir chez de 
Permon une dame corse qu’on appelait Bonaparte ; 
elle était liée par une amitié d’enfance avec la maîtresse 
de ce salon hospitalier; auprès d'elle se tenaient scs 
filles, Élisa, Caroline, et celle dont on admirait le ma- 
jestueux protil, cette belle Pauline dont le visage sem- 
blait avoir été modelé d’après un camée antique. Parfois 

— c’étaient de grands jours, et ils étaient rares, — elle 


Digilized by Googk 


LA nacHESSE d’abbantès 279 

amenait un de ses fils, un jeune officier maigre et pAle, 
aux longs cheveux noirs, que M™* de Permon avait vu 
tout enfant et qui, bientôt général et illustre entre tous, 
reparut chez elle plus tard, reçu désormais à la fois en 
ami et en triomphateur, après ses immortelles campa- 
gnes en Italie et en Orient. Ce fut lui qui présenta dans 
ce salon d’ancien régime un homme nouveau, son aide 
de camp Junof, qui devait devenir un de ses lieutenants 
les plus aimés, et qui, peu après général, demanda et 
phtiiit la main de M‘‘® Laure de Permon. 

« Je n’ai jamais été jolie, » dit quelque part la du- 
chesse d’Abrantès dans ses Mémoires. Est-ce là un aveu 
qui contienne une arrière-pensée? Ce serait au moins 
vraisemblable si l’expression était juste : il est souvent 
adroit en effet d’abandonner tout d’abord ce qu’on ne 
peut pas défendre, et, en déployant une sincérité peu 
méritoire en vérité, mais qui paraît avoir son prix, d'in- 
spirer confiance à l’avenir pour tous les détails qu’on 
donnera sur les autres ou sur soi-méme. Mais pour la 
duchesse d’Abrantès il n’en saurait être ainsi, par la 
raison que ce mot est inexact et que la bonne foi 
de cette aimable femme, ignorante de toute ruse, ne 
saurait être soupçonnée. Si donc elle parle ainsi d’elle- 
même, c’est avec une parfaite naïveté, c’est qu’elle n’a- 
vait point placé dans sa figure cet amour-propre qui seul 
à nos yeux donne du prix aux avantages que nous pos- 
sédons; c’est surtout qu’accoutumée à admirer avec une 
pleine franchise les éclatantes beautés du temps, M“® Ré- 
gnault de Saint-Jean d’Angély, Récamier, la prin- 
cesse Pauline, M®' Tallien et tant d’autres, elle n’avait 
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jamais connu l’envie, avait pris son parti de son infério- 
rité, avait toujours cherché dans son esprit un genre de 
succès plus vrai et plus durable. Dès lors il ne lui en 
coûte pas du tout de constater, sans fades réticences, ce 
qui, relativement parlant, lui a de tout temps paru un 
fait et n’a jamais fait souffrir sa nature simple et bien- 
veillante. 

Maintenant est-il vrai qu’elle n’ait pas été jolie? Le 
terme est rude, et je n’ai guère vu que les femmes no- 
toirement laides risquer cet aveu avec une telle séré- 
nité. On comprend donc que je n’aie pas appris sans 
étonnement combien cette fois il est, je ne dirai pas 
seulement exagéré, mais injuste. Il existe aujourd’hui 
peu de gens qui aient connu M™* d’Abrantès dans sa 
jeunesse, mais tous ceux qui l’ont vue sous la Restaura- 

m 

tion et dans ses dernières années sont d’accord pour re- 
connaître qu’elle avait les traits fort réguliers, et que, 
jeune, elle a dû être charmante. Cette présomption est 
confirmée par ses portraits. J’ai eu entre les mains, il y 
a peu de jours, une exquise miniature de Quaglia, et 
qui, faite au plus tard vers 1810 , représente la duchesse 
avant trente ans. Eh bien, j’ai vu peu de figures plus 
nobles et plus sympathiques. Sous des cheveux noirs ra- 
massés en mille petites boucles selon la mode du temps, 
apparaît un front peu élevé, mais large et intelligent : les 
yeux noirs, de grandeur moyenne, ont cette expression 
à la fois hautaine et douce, familière à certaines femmes 
du monde dont elle représente à la fois la grande situa- 
tion et la bienveillance, cette limpidité brillante qui ré- 
vèle l’esprit en éclairant toute la physionomie : le nez. 
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légèrement courbé au centre, est admirablement mo- 
delé : la précision des lignes en accentue fermement les 
contours; la bouche est ordinaire, car le portrait n’en 
montre pas le principal ornement qui était des dents 
magnifiques; la pureté de l’ovale est irréprochable; le 
col long et le teint extrêmement peu coloré offrent ces 
tons chauds et bruns qui donnent tant de vie et de sé- 
duction à la beauté des femmes du Midi. Il y a dans 
celte figure, dont la ressemblance nous est affirmée par 
d’irrécusables témoignages, une animation extraordi- 
naire et une suprême dignité. Ce n’est point là certai- 
nement la beauté un peu massive des femmes illustres 
du dix-septième siècle, ce n’est pas davantage la grâce 
sémillante et les fins regards des femmes qui brillaient 
à la cour du roi Louis XV, c’est un type nouveau comme 
le siècle et la société elle-même où il était appelé à se 
produire, et qui n’en ont sans doute que médiocrement 
compris les formes sévères, l’énergie intense, l’accen- 
tuation juste, le dessin correct mais sans richesse, le 
charme intellectuel avant tout, l’effet tempéré mais pé- 
nétrant. On lit sur ce visage de la noblesse et de l’es- 
prit, beaucoup de courage et de fermeté, point de rêve- 
rie, une honnêteté intime, et je ne sais quoi d’ironique 
sans âpreté. 

On aime à étudier l’expression de ce regard, bien qu’il 
n’ait rien de profond ni de vague: c’est qu’on y sent un 
assez bizarre mélange d’idées sérieuses et superficielles. 
La duchesse était en effet un composé de ces deux prin- 
cipes qui semblent s’exclure, la gravité et la mobilité. 
Lite n’avait pas l’ombre de coquetterie, elle savait être 

i6 
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supérieure à la fortune, son enjouement sincère laissait 
place à côté de lui à des réflexions austères, elle était 
plus susceptible de tristesse que de mélancolie ; mais 
facile à distraire, elle avait le goût pour ainsi dire inné 
de toutes les élégances extérieures, de tout ce qui plaît 
aux yeux ou à l’intelligence dans le cercle des choses 
littéraires ou mondaines, la grûce fort séduisante d’un 
esprit capable d’application mais sans pédanterie, char- 
mant et sans morgue bien qu’avec dignité, enfin, ce qui 
lui a toujours été funeste, elle ignorait absolument l’or- 
dre et l’économie intérieurs, elle professait un dédain 
trop réel pour les détails matériels de la vie. En somme 
les qualités de cette nature heureuse ont été l’admi- 
ration et la joie de tous ceux qui l’ont connue, et 
ses défauts n’ont jamais nui qu’à elle-même. La pos- 
térité n’a pas le droit d’être bien sévère pour ces dé- 
fauts-là. 

Laure de Permon se trouva, par son mariage, occuper 
l’une des plus hautes positions de la société nouvelle, et 
s’il était vrai, ou à peu près, qu’elle n’ait guère vu d’uni- 
formes avant d’épouser le général Junof, elle eut, 
aussitôt mariée, un salon où vinrent briller, couverts de 
broderies, la plupart des hommes éminents du Consulat 
et bientôt de l’Empire. Elle passait sa vie au milieu des 
splendeurs du monde officiel, et y obtenait un genre de 
succès tout à fait à part, dont elle était digne sans 
doute, mais qui tenait surtout à l’époque où elle se pro- 
duisit dans le monde, à la scène même où elle était 
appelée à paraître. Voici comment : l’Empereur qui, à 
côté de son génie, avait tant de tact et une si heureuse 
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facilité d’appréciation, même pour les choses les p’îus 
futiles, ne se faisait pas la moindre illusion sur le monde 
qui formait sa cour et savait parfaitement, bien qu’il 
n’eiit jamais vu les élégances de l’ancien régime, qu’il 
régnait à Versailles un ton et des manières complète- 
ment étrangers à la société de parvenus qui s’épanouis- 
sait autour de lui. 11 estimait sans doute ces gnlces à 
leur juste valeur, et comprenait trop bien son temps 
pour regretter outre mesure les agréments superficiels 
d’une société dont ces raffinements mêmes annonçaient 
la décadence. Les hommes nouveaux, sortis de la Révo- 
lution comme lui et arrivés par leur mérite à la fortune, 
représentaient à ses yeux une toute autre puissance in- 
tellectuelle et sociale: mais il ne pouvait pas se dissi- 
muler qu’ayant toujours vécu soit au noilieu des camps, 
soit dans le Paris du Directoire, ils manquaient de cette 
distinction que donne seule la longue fréquentation de la 
bonne compagnie. Les uns étaient des généraux émi- 
nents, les autres des hommes rompus à la pratique des 
affaires, aptes à seconder le pouvoir dans son œuvre 
d’organisation ; ni les uns ni les autres, sauf de rares 
exceptions, n’avaient ce poli, cette délicatesse de la pa- 
role et des manières qui ajoute, quoi qu’en disent les 
gens mal élevés, tant de charme même à ces deux qua- 
lités si supérieures, le courage et le mérite. Disons en- 
core que leurs femmes, qui n’avaient point leurs talents 
et qui souvent étaient parties de bas, violaient parfois 
tous les usages avec la plus imperturbable assurance. 
Un très-petit nombre de gens élevés par leurs places et 
leur fortune connaissaient alors les plus simples no- 
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lions du monde, et une femme telle que Laure de Per 
mon, qui eût été reçue avec honneur dans les réunions 
do l’ancienne cour, était une inappréciable merveille. 
Aussi Napoléon, qui était heureux de la réunir aux quel- 
ques dames vraiment élégantes qu’il voulait proposer 
comme exemple à sa cour, favorisa-t-il de tout son pou- 
voir le mariage de Junot, et voulut-il tenir avec Jo- 
séphine le premier enfant de son aide-dc-camp sur 
les fonts baptismaux. 11 avait certes beaucoup d’ami- 
tié pour le duc d’Abranlés dont il connaisait l’intré- 
pide valeur et le dévouement passionné, mais bien 
qu’il ne fût pas sans se défier un peu des émigrés 
reçus affectueusement par la duchesse, il vit toujours 
avec complaisance dans les hautes régions officielles 
une femme dont la présence à sa cour flattait son 
amour-propre de souverain, et dont l’influence devait 
contribuer à former la haute société nouvellement 
édifiée par son génie. 

On sait combien il tenait à implanter à sa cour les 
façons d’agir du plus grand monde et des cercles aristo- 
cratiques d’autrefois, mais il faut bien avouer que ce 
désir l’entraîna dans un système de libéralités exces- 
sives. 11 est vrai qu’aprés la Révolution il était néces- 
saire de reconstituer des fortunes considérables, mais 
.Napoléon me semble avoir souvent ici forcé la ligne, et 
l’exagération mémo de ces bienfaits entraîna plusieurs 
des grands seigneurs du nouveau régime aux désordres 
cl aux profusions tant reprochés aux gentilhommes du 
temps passé; de telles situations, imprévues et splen- 
dides, qui n’étaient pas seulement la richesse, mais cn- 
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core la surabondance des biens de ce monde, devaient 
tourner la tôle de ceux qui les avaient obtenues sans 
passer à travers ces épreuves lentes et douloureuses qui 
trempent les caractères pour la prospérité. Ce fut le mal- 
heur des hommes élevés rapidement sous l’Empire que 
les circonstances les aient portés si vite sur lessommitésau 
delà desquelles il n’y a plus que le vertige et la chute. Ils 
n’avaient pas connu ces grandeurs dès l’enfance, ils 
y parvenaient avant d’avoir subi les utiles enseignements 
de l’adversité. Sans doute, pendant quelques années, 
ils avaient vécu de la rude vie du soldat et noblement 
gagné leurs grades ; mais là encore ils avaient rencontré 
un avancement extraordinaire et ils n’avaient assisté 
qu’à des victoires. Enfants gâtés de la fortune, ils igno- 
raient le prix des dons qu’elle leur avaient prodigués, et 
si plusieurs après les avoir reçus sans ivresse en usèrent 
avec modération, un très -grand nombre de ces héros 
superbes furent éblouis par ces faveurs inespérées; les 
uns, comme on le vit à la fin de l’Empire, perdirent sur 
ces hauteurs le sentiment de la fidélité et du dévoue- 
ment ; les autres ne connurent jamais dans l’exercice de 
ces biens immenses la mesure et la prudence qui en 
augmentent les ressources, en ennoblissent l’usage et 
en sauvegardent la durée. 

Le duc d’Âbrantès malheureusement fut de ces der- 
niers. On a peine à croire qu’avec dix-huit cent mille 
francs de revenu, il fût souvent géné et endetté. Il est 
certain cependant que d’une part ses prodigalités et 
le luxe inouï de sa maison, d’autre part le défaut ab- 
solu d’ordre dans sa conduite et dans ses comptes, mi- 
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naient lentement l’édifice de cette prodigieuse fortune. 
Leur splendide hôtel de la rue des Lhamps-I^lysées était 
le théâtre d’un gaspillage dont il est difficile de se faire 
une idée exacte, car le désordre était partout. Pour 
ii’en citer qu’un exemple, on n’imagine pas le nombre 
do domestiques, de chevaux, d’équipages, qui remplis- 
saient cette somptueuse demeure : les enfants avaient 
leur maison à part, une livrée spéciale, des voitures à 
eux seuls destinées. C’était en toutes choses, et de la 
base au sommet, une représentation princiôre : les fêtes 
que donnait la duchesse, les dîners auxquels étaient 
conviés les grands dignitaires de l’empire, rivalisaient 
avec les réceptions des membres de la famille impé- 
riale ; l’écrin de la duchesse valait cinq cent mille écus, 
et tous les soirs une foule élégante se pressait dans des 
salons éblouissants. 

C’était dans ces réunions journalières, restreintes re- 
lativement, et qui reposaient un peu du tumulte des fê- 
tes officielles, que la duchesse se plaisait surtout. Si elle 
assistait très-rarement aux grands bals donnés ailleurs 
que chez elle, ce n’était point qu’elle aimât la retraite, 
c’est d’abord qu’elle se souciait peu du foyer des autres, 
ensuite qu’elle trouvait un très-noble et très-délicat 
plaisir â recevoir sans cesse des amis anciens ou récents, 
enfin que chez elle on causait et qu’elle essayait de re- 
nouer ainsi la tradition des salons intelligents et lettrés 
du dernier siècle. Sa maison avait ce caractère particu- 
lier qu’on y voyait mêlés des noms antiques et nou- 
veaux, et que les esprits si différents des émigrés et des 
célébrités politiques ou militaires du régime impérial. 
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pouvaient y échanger leurs jugements sur les hommes 
et sur les choses. C’était un spectacle étrange qu’un sa- 
lon où se réunissaient les personnages placés par les 
événements aux deux extrémités de l’horizon : les uns 
abattus, les autres élevés parla plus terrible commotion 
sociale qui fut jamais, apportant sur ce terrain pacifique 
les idées opposées de deux époques séparées par tant de 
débris, représentant ceux-ci le pasié, ceux-là l’avenir 
du monde civilisé. La duchesse était le trait d’union 
entre ces survivants du. grand naufrage et ceux qui 
avaient grandi sur les ruines de l’ancienne monarchie, 
entre ces brillants gentilshommes d’une France dispa- 
rue pour toujours, et ces glorieux défenseurs d’une 
France nouvelle, jeune et triomphante, qui ne prévoyait 
guère alors les revers dont elle devait payer sa résur- 
rection providentielle, sa grandeur présente et sa gran- 
deur future. 

Non-seulement de telles réceptions étaient curieuses, 
mais on en comprend aisément le prix. On peut dire 
justement, je crois, et sans rien surfaire, que pour la 
part et dans la mesure de l’influence qui appartient à 
des réunions mondaines, elles contribuaient à l’éduca- 
tion de la société qui venait de naître. Aujourd’hui où 
le bon esprit des diverses classes rend si faciles et si 
agréables les relations entre gens de bonne compagnie, 
nous avons peine à nous rendre compte des obstacles 
que rencontrèrent les esprits d’élite du premier empire 
pour former des salons au sortir de la révolution. Ils 
avaient devant eux bien des éléments sans doute, mais 
dissemblables et souvent antipathiques : les luttes cl- 
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viles avaient laissé de l’aigreur dans toutes les âmes : 
les traditions du temps passé avaient à peu près toutes 
disparu, le temps présent errait au hasard sans avoir 
rencontré encore la pleine intelligence de soi-méme, 
le sentiment de ses forces, et la libre disposition do 
ses ressources. Tout était à faire dans cet ordre d’idées, 
si l’on ne voulait essayer, au profit de quelques pe- 
tits cercles, un triste pastiche des réunions de l’ancien 
régime, et galvaniser une société morte, ou laisser les 
choses dans le chaos où elles se trouvaient à la fin du 
Directoire. Je lis dans un ouvrage récent sur M“* de 
Staèl * les lignes suivantes qui peignent bien, selon moi, 
la situation de ce temps-là : « Quand l’ordre et la sécu- 
rité essayèrent de renaître après l’orage qui avait tout 
renversé en France, les personnes élevées dans l’époque 
antérieure, chez lesquelles s’étaient conservés le besoin 
et le goût de la conversation, se trouvèrent singulière- 
ment isolées au sein de générations nouvelles qui ne 
concevaient même plus qu’imparfaitement l’idée dessa- 
lons d’autrefois. » C’était donc une petite révolution 
après la grande qu’il fallait accomplir, et un tel renou- 
vellement ne se pouvait achever qu’avec lenteur. En 
dépit des impatients, la transformation des salons ne 
saurait être brusque: le temps, des influences heureuses 
dont l’action, insensible d’abord, ne parvient qu’à la 
longue à exercer beaucoup d’empire sur les esprits, un 
peu d’indifférence ou de lassitude sur bien des points, 

' J/™*, de Staël et la grande-duchesse Louise, par fauteur des 
Souvenirs de jlf'"' Hécamier. 


Digitized by Coogte 



I.A DUCHESSE d’aBRANTÈS 289 

une série de faits qui modilieiit peu A peu les idées, 
adoucissent les angles, eoufondenl les habitudes, tout un 
travail à la fois politique, social et littéraire, pouvaient 
seuls, sur les ruines de bien des préventions et des ré- 
pugnances, organiser une haute société élégante sans 
être trop exclusive, aristocratique et démocratique tout 
ensemble, pénétrée des bonnes traditions d’autrefois et du 
séiére esprit des temps nouveaux. Les mœurs générales 
changent moins vite que les opinions, et il est plus aisé 
de fonder des constitutions, des lois, un État même, que 
de former entre les hommes ces rapports de goûts, d’i- 
dées, de langage, ces sympathies réciproques dont un 
salon composé avec tact et intelligence est l’expression 
visible et parfois la brillante image. 

11 est certain qu’à l’époque dont nous parlons, il y 
eut plus d’une Icnialive dans ce sens. Pour n’en citer 
qu’une seule, le salon de M“'' de Staël, dans les premiers 
jours de l’empiie, avait prétendu inaugurer cette fusion 
des idées sans laquelle il n’y a point, à proprement 
parler, de société possible et durable. Mais, malheureu- 
sement ces réunions, comme on sait, furent bientôt in- 
terrompues : il y eut, entre Napoléon et M™' de Staël, 
bien des malentendus, des froissements, des susceptibi- 
lités ; je n’ai pas à insister sur cette question trés-déli- 
cate : l’issue de cette lutte fut l’exil de M""* de Staël, et 
s’il est incontestable que la vie de l’illustre écrivain fut 
attristée par cet éloignement arbitraire, on peut dire 
que les défiances de Napoléon coûtèrent bien cher à la 
société même qu’il voulait constituer et dont l’esprit de 
M‘“‘ de Staël eût été l’une des gloires. 

17 
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' Du moins se Irouvail-il, heureusement pour ces déli- 
catesses du caractère français que l’usage du monde 
maintient et développe, un certain nombre de salons 
où se préparait l’alliance des deux sociétés de l’ancien 
et du nouveau régime, et au premier rang apparaissait 
celui de la duchesse d’Abrantés. On rencontrait alors 
chez elle — et je ne cite ici que des noms connus de 
tout le monde — des grands personnages de l’empire, 
tels que le duc et la duchesse de Ragusc, le maréchal 
Neÿ, le duc de Bassano, Masséna, Duroc, Lannes, Rovigo, 
Cambacérès, et des gentilshommes d’ancienne roche qui 
avaient vu la cour de Versailles : on y voyait entre 
autres le marquis de la Vaupallièrc, qui avait été pré- 
senté dans le monde à. la fin de la Régence, avait assisté 
à cette lente agonie de l’ancien régime qui fut le règne 
de Louis XV, et revenait, après avoir émigré, mourir en 
France presque centenaire ; le duc Archambauld de 
Talleyrand-Périgord, dont la fille, la comtesse Just de 
Noailles, depuis duchesse de Poix, avait été l’amie de 
Laure de Permon bien avant que celle-ci eût épousé 
Junot; enfin, et fort souvent, l’un des hommes les plus 
distingués du temps, le comte Louis de Narbonne. Il n’y 
a plus rien à dire sur cet ancien ministre de Louis XVI, 
qui avait été un instant au pouvoir à une époque où le 
pouvoir était un péril : M. Villemain, dans une étude 
récente * a dessiné avec son art habituel tous les traits 
de cette belle figure; il nous a fait connaître cette in- 
telligence d’élite et il a résumé en quelques mots l’opi- 

' Villemain, Souvenirs contemporains. 
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nion (les conlemporaiiis de .M. de ÎNarI)onne : « A la fin 
du dernier siècle, dit-il, et dans les premières années 
du nètre, ils ne croyaient pas avoir rencontré un esprit 
plus rare et plus cultivé, un cceur plus généreux, un 
homme plus aimable dans le commerce de la vie, et 
plus hardi, plus sensé, plus capable de grandes choses.» 
On comprend aisément l’amitié de la duchesse d’Abran- 
lès pour cette noble nature. M. de Narbonne réunissait 
en soi, comme elle, le charme d’un autre iîge et l’intel- 
ligence du présent. Il était de ce petit nombre de gens 
d’élite qui enseignaient au siècle nouveau, par la seule 
iniluencc de leur mérite, tout ce qu’il ignorait des 
grâces du passé, sans l’eiraroucher par des regrets ou 
des tendances contraires aux conditions de sa vie. Ajou- 
tons encore à la liste très-incomplète de ces amis assidus, 
le célèbre cardinal Maury, qui venait régulièrement tous 
les soirs. Les enfants de la duchesse se souviennent en- 
core d’avoir entendu retentir avec étonnement dans le 
salon de leur mère la voix puissante et sonore du grand 
orateur qui, à la tribune de l’assemblée Constituante, 
avait été le seul rival digne de Mirabeau. 

Tels furent à peu près les plus célèbres hôtes de 
M'"' d’Abraulès sous l’empire. Napoléon s’inquiétait de 
savoir dans ces réunions tant de gens de l’ancien régime^ 
et il se plaignit un jour, avec amertume, à Junot, de ce 
que la duchesse recevait, disait-il, « beaucoup de ses 
ennemis. » C’était vrai, mais comme l’esprit général de 
ce salon et le plus grand nombre de ceux qui s’y ren- 
contraient sans cessd étaient complètement favorables à 
l’empire, je crois que l’empereur, loin de redouter ce 
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mélange des opinions les plus opposées et des hommes 
les plus divers, aurait dû, connaissant d’ailleurs le dé- 
vouement trés-sincère de la duchesse et de Junot, se 
féliciter de voir accueillir dans une maison officielle des 
gens qui y apportaient les formes extérieures de l’an- 
cienne cour, qui, entourés de ses lieutenants les plus 
fidèles, y recueillaient forcément, et par un contact 
journalier, beaucoup d’idées nouvelles, et qui, pour rap- 
peler le mot de M, de Narbonne à propos de sa mère, 
s’ils ne l’aimaient pas encore, en étaient déjà à l’admi- 
ration. C’était beaucoup, quoique ce ne fût pas très-diffi- 
cile. 

Mais quoi ? il s’était rencontré dans le cercle de la 
duchesse de ces gens comme il y en a toujours eu dans 
les cours, dont la prétendue fidélité se croit en droit 
d’èlre plus ombrageuse que le souverain lui-mème, et 
qui enveniment, par leurs rapports, les choses les plus 
innocentes. Napoléon ajouta foi à des récits perfides, 
d’autant plus aisément qu’après avoir eu beaucoup et 
peut-être un peu trop de goût pour la duchesse, s’il faut 
en croire quelques expressions hasardées par elle-même 
dans ses Mémoires, et s’être vu assez brusquement écon- 
duit, il en était venu à ne l’aimer guère. La faveur de 
Junot et de sa femme décrût rapidement, et, si ce chan- 
gement dans les sentiments de Napoléon provint de plu- 
sieurs autres causes très-graves que je n’ai pas à discuter 
ici, il est certain que le salon de la duchesse y con- 
tribua pour sa petite part. Quand le duc d’Abranti's 
mourut, en 1813, il était en disgrâce. *11 avait été 
nommé gouverneur de l’illyrie peu de temps aupara 
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vanf, ce qui équivalait presque à un exil, et sa fin fut 
empoisonnée par la pensée qu’il avait déplu ce maître 
qui avait toujours été l’objet de son culte fervent. Cette 
mort soudaine et les malheurs des jours qui suivirent 
interrompirent violemment le cours de ces années pros- 
pères pendant lesquelles la duchesse d’Abrantès était 
demeurée à la tète de la société de son temps. Les 
épreuves allaient venir, et sa fortune qui, gr3ce à Napo- 
léon, avait été si rapide et si brillante, devait disparaître 
avec lui dans le même orage. 


II 


Je passe rapidement sur la physionomie, très-singu- 
lière cependant, du salon de la duchesse pendant que 
les alliés occupaient Paris. Elle avait reçu fréquemment 
durant l’empire des diplomates étrangers et des voyageurs 
de distinction : elle crut devoir leur ouvrir' encore sa 
porte lorsqu’ils se présentèrent à cette époque funeste, 
et deux souverains, le roi de Prusse et l’empereur 
Alexandre, lui firent le triste honneur de lui rendre plu- 
sieurs fois visite. Peut-être eût-il été plus digne d’elle de 
fermer son salon pendant ces jours de deuil. 11 faut bien 
dire cependant que, s’il est très-facile aujourd’hui de 
blâmer sa conduite, il est moins aisé d’apprécier exacte- 
ment la disposition générale des esprits en ces moments 
de trouble et d’çlfroi, l’opportunité plus ou moins 
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grande de concessions penimporlaritcs en eHcs-mt'mos, 
et lu pression de circonslunces qui laissaient peu de ros- 
sonrees à la volonté : la duchesse était veuve a\ec quatre 
enfants très-jeunes, et la plupart de ses amis étaient 
dispersés. Je n’insiste pas, ne voulant pas introduire de 
considérations politiques dans un travail purement litté- 
raire ni entrer dans une discussion qui dépasserait la 
mesure et dénaturerait les formes de cette étude. Je 
me bornerai à faire remarquer que le patriotisme de 
M”' d’Abrantès, en dépit de ces réceptions que je ne 
puis accepter sans réserve, demeura inébranlable, et 
n’a jamais été contesté, lie fut a\cc la douleur d’une 
Française qu’elle assista A ces désastreuses invasions ; 
il ne faut donc pas donner à son attitude durant l’occu- 
pation de Paris un sens politique qu’elle n’eut jamais. 
Lorsqu’on rétlécbit à toutes les bassesses, à toutes les 
joies honteuses, à toutes les manifestations lâches et 
intéressées qui accueillirent l’entrée des alliés dans la 
capitale de l’empire, à l’indifférence des uns, à la plati- 
tude des antres, on ne peut pas refuser son indulgence 
A une femme qui, gardant une gravité triste et l’inté- 
grité de SOS opinions, subit avec un peu de faiblesse 
peut-être le despotisme des circonstances, ne fut point 
héroïque, il est vrai, allons plus loin, ne sut pas se 
défendre d’un puéril mouvement de vanité en présence 
de cette élite de l’Furope, et de ces personnes souve- 
raines respectueusement assidues auprès d’elle, mais 
après tout ne laissa jamais fléchir en son cœur sa fidé- 
lité envers Napoléon et le. senlimeni des humiliations 
de la patrie. 
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Tout en s'entretenant avec l’empereur Alexandre qui 
goûtait fort l’élégant atticisme de son esprit, elle souf- 
frait de sentir les alliés maîtres de ce Paris qui avait tant 
de fois retenti du bruit de leurs revers, et songea mémo 
un instant à ménager, dans son hôted, une entrevue, 
qui eût été décisive, entre le czar et Napoléon. Ce plan 
échoua, mais si c’est la récompense des belles Ames que 
de nobles projets leur soient inspirés, quelle qu’en doive 
être l’issue, la duchesse l’obtint le jour où elle conçut 
cette pensée qui honore sa mémoire, et assurément elle 
en était digne. 


III 


franchissons ' quelques années. Nous retrouvons 
M‘“* d’Abrantès sous la Uestauration. Les temps sont 
bien changés pour elle : sa fortune est anéantie, sa 
position sociale détruite : elle a préféré pour ses fils le 
litre de Français :\ la richesse qui leur était offerte par 
un prince étranger. On sait avec quelle indignation elle 
repoussa la proposition du roi de Prusse qui consentait 
à laisser aux fils de Junot les dotations de leur père en 
Allemagne pour\u qu’ils acceptassent la nationalité 
prussienne. 11 avait fallu abandonner, à la chute de 
l’empire, ces chûteaux et ces domaines situés à l’étranger 
que Napoléon avait donnés successivement au duc d’A- 
brantès. Les biens situés en France n’avaient pas suffi 
pour le payement des dettes énormes que Junot avait 
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laissées : la duchesse, pour combler ce goufTrc, vendit 
son merveilleux écrin. Il ne resta à son fils aîné qu’un 
majorât de douze mille francs de rente inscrites sur le 
grand livre. Mais d’Abrantès n’était pas femme A 
s’attrister longtemps de ces désastres : son caractère 
présentait un mélange de légèreté et de noblesse qui 
la faisait supérieure à l’adversité. D’ailleurs de nom- 
breux amis continuaient à venir souvent auprès d’elle, 
et leur fidélité, qui avait survécu à la ruine, lui sauvait 
ce qui est particulièrement pénible aux Ames délicates, 
la solitude qui suit ordinairement de pareils revers. 

Son salon prit dès lors un caractère nouveaxi. Ce 
n’était plus ce grand cercle officiel où nous avons vu 
confondus naguère les noms illustres du présent et du 
passé. La duchesse n’occupait plus la situation qui avait 
donné cet aspect à ses réunions sons l’empire. D’ail- 
leurs, parmi ceux qu’elle avait le plus aimés, les uns 
étaient déchus de leurs emplois et venaient en simples 
particuliers dans cette demeure où ils avaient brillé 
autrefois comme fonctionnaires, les autres avaient quitté 
l’armée et de leurs grades passés ne conservaient plus 
que le litre, d’autres enfin étaient morts ou dispersés. 
Parmi les vieillards de l’ancien régime dont la duchesse 
avait tant estimé la grâce et l’esprit, la plupart s’étaient 
éteints. Parmi les officiers supérieurs de l’empire, que 
de vides encore ! c’étaient Lannes, Bessières, Duroc, 
Ney, qu’elle avait plcuréstourà tour; de ces deux amis 
si fidèles, le cardinal Maury et le comte de Narbonne, 
l’un était rélégué en Italie dans une solitude où il finit 
bientôt tristement ses jours, l’autre, après la campagne 
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de Russie, avnit succombé aux suilcs de scs fatigues et 
de ses blessures. 

Tout un monde nouveau succédait à celui de l’empire. 
Parmi les courtisans des Bourbons, la duchesse avait 
bien des amis sans doute, mais elle se tint désormais 
écartée des régions politiques. Elle ne se livra cepen- 
dant à aucune opposition intempestive, et sut avoir ce 
bon esprit qui est un si grand charme chez une femme, 
de se tenir à l’écart de ces arènes où les hommes seuls 
ont le pénible devoir de lutter et de souffrir. Elle repré- 
senta toujours dans son salon avec beaucoup de tact un 
esprit de conciliation qui, sans être de l’indifférence, 
en avait les ressources pacifiques. Les opinions les plus 
diverses de cette époque active et bruyante s’y rencon- 
traient comme sur un terrain neutre où il n’y avait de 
place que pour les plaisirs de l'esprit, et où la concorde 
était tout ensemble un devoir de politesse et comme le 
parfum de l’air qu’on y respirait. D’ailleurs un mouve- 
ment imprévu venait de se produire. La France, rassa- 
siée de succès militaires, tournait d’un autre côté sa 
pensée et sa force. Ce pays semble parfois lassé de 
gloire : c’est une erreur, il ne fait qu’en changer. 
C’était aux lettres qu’il appartenait de consoler la France 
de ses revers. Alors apparut toute une jeune école 
pleine de vie et d’espérance. Elle apportait avec elle 
des formes littéraires inconnues, une audace heureuse, 
les secrets de la couleur et de l’harmonie. Sa voix trou- 
vait des accents émus et sonores, des rhythmes habile- 
ment cadencés au gré d’une fantaisie brillante ; fille de 
la liberté, cette école en avait les emportements; par- 

17 . 
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fois mfime dans son impatiente ardeur elle méconnais- 
sait à la fois la justice et la règle : mais pour briser 
avec des traditions infécondes, pour lutter avec les 
esprits rétrogrades ou envieux, pour s’imposer à la 
société surprise, pour affranchir la pensée longtemps 
réduite en servitude, il lui fallait une force que rien ne 
surmonte, une volonté que rien n’arréte, une foi qui ne 
connaît point de scepticisme. Or c’est le malheur des 
facultés humaines qu’elles s’emportent toujours au delà 
du but quand elles ont la vigueur de l’atteindre. La 
grande question est qu’elles y parviennent : les excès 
n’ont qu’un temps, et l’œuvre demeure. L’œuvre de 
cette jeune école est demeurée : on a oublié les violen- 
ces qu’elle ne pouvait pas éviter peut-être, et la liberté 
littéraire domine les ruines des systèmes qu’elle a 
vaincus. 

La duchesse d’Abrantès qui avait vu s’épanouir dans 
son salon les splendeurs de l’Empire, eut ce bonheur 
singulier de voir naître et grandir autour d’elle la pen- 
sée féconde qui devait renouveler la littérature épuisée. 
C’est ainsi qu’elle fut mêlée, aux deux plus grands évé- 
nements qui remuèrent ce siècle jusqu’au moment de 
sa mort, l’Empire et la révolution littéraire qui lesuivit. 
Toutes ces grandes choses dans l’ordre politique et dans 
l’ordre intellectuel s’agitèrent à cOté d’elle, dépassant 
assurément les limites de son influence de toute la hau- 
teur des hommes qui les ont dirigées, mais éclairant 
tour à tour de leurs rayonnements ce salon où elles 
aimaient à s’abriter. 

Ce fut donc désormais à la fois aux lettrés et aux gens du 
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moiido que fut ouverte cette maison hospitalière ; elle ne 
leur offrait plus les splendeurs du luxe et le prestige 
de la puissance : le luxe avait disparu avec ta for- 
tune, la puissance avait suivi l’Empire dans l’abîme; 
la duchesse n’habitait plus cet hôtel où tous les 
grands hommes de l’épopée impériale étaient appa- 
rus tour j\ tour ; elle avait un simple appartement et un 
petit jardin. Mais dans ce petit jardin elle cultivait des 
fleurs, et elle aimait passionnément les fleurs; dans cet 
appartement elle recevait tous ces illustres de la pensée 
dont le règne était venu après celui des illustres de la 
guerre. Si parfois de pénibles soucis troublaient son 
Ame, elle en était distraite par les nobles jouissances 
de l’esprit au milieu des amis qu’elle réunit autour 
d’elle jusqu’à ses derniers jours. 

Son salon sous la Restauration et les premières années 
delà monarchie de Juillet fut de ceuxqui ont une impor- 
tance réelle sur leur temps. 11 continuait dans un autre 
ordre d’idées, mais avec une égale puissance, le rôle 
conciliateur de son salon sous l’Empire. De même qu’au- 
trefois la société officielle s’y mêlait aux plus nobles gen- 
tilshommes, de même alors elle accoutumait les gens du 
monde à comprendre et à admirer les penseurs nou- 
veaux qui avaient surgi. Ainsi, sous l’influence de cet 
esprit sans préjugés, de cette femme qui, dans le temps 
même de sa fortune, avait recherché avec ardeur l’in- 
struction la plus solide comme l’ornement d’une position 
si haute, et qui avait reçu de la nature, avec une imagi- 
nation brillante, des aptitudes si délicates et si justes à 
la fois, ainsi, dis-je, la nouvelle forme de la poésie et de 
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l’art passait des régions littéraires dans les régions mon- 
daines, pénétrait dans les intelligences et préparait l’o- 
pinion publique à saluer ses triomphes. 

La plupart de ces hommes dont quelques-uns élaient 
déjà illustres, dont le plus grand nombre devait obtenir » 

une certaine célébrité, étaient les amis de la maison. 

Pour ne parler que des plus connus, MM. de -Chateau- 
briand, Balzac, Victor Hugo, Alex. Dumas, Soumet, 

Alex. Guiraud, Alfred et Paul de Musset, les uns tout 
à fait intimes, les autres accueillis avec une bonne 
grAce qui ne se démentit jamais, aimaient venir dans ce 
salon où l’on ne demandait compte aux gens ni de 
. leurs opinions, ni de leur naissance, mais seulement de 
leur distinction personnelle et de leur esprit. Victor 
Hugo, jeune alors et passionné pour les souvenirs de l’érc 
impériale, y était à la fois salué comme un maître 
et chéri comme un fils. Parfois la duchesse, quand le 
poëte la venait voir dans le jour, l’emmenait dons son 
jardin pour lui montrer ses fleurs bien-aimées; si elle 
trouvait .alors la terre desséchée ù l’entour de leurs tiges, 
elle les voulait afroser elle-même, et l’auteur des Orien- 
tales lui portait ses arrosoirs. En été on dînait souvent 
dans ce jardin qui était la joie de la duchesse, et Victor 
Hugo un soir y improvisa quelques-uns de ses plus 
beaux vers. Plus tard, après la mort de M*"' d’Abrantés, 
il n’oublia pas celte amitié si vraie et si profonde; il 
chanta cette noble femme auprès de qui sa Muse avait 
toujours trouvé le plus affectueux accueil: c’est avec une 
émotion sincère qu’il s’écriait en la pleurant: 
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Dans noire ciel sinisirc et sur nos tristes jours, 

Ton noble esprit planait avec de nobles ailes, 

Comme un aigle souvent, comme un ange toujours ! 

Car forlc pour tes maux et bonne pour les nôtres. 

Livrée ô la tempête et femme en proie au sort 
Jamais tu n'imitas l’exemple de tant d’aulres, 

El d'une lilcheté tu ne te Cs un port ! 

Ces vers peignent bien l’Ame de la duchesse en tout 
temps et sa vie dans ses derniers jours; ils résument la 
pensée de tous ceuv qui l’ont connue, c’est-à-dire aimée 
et estimée, et aussi le sentiment de la postérité qui 
respecte et admire en elle une des plus charmantes 
physionomies de ce siècle. 

Balzac fut aussi l’un des fidèles du salon de M™® d’A- 
brantès. Il était saisi parfois d’enthousiasme devant 
elle, en songeant qu’elle avait vu Napoléon jeune 
homme, général, consul, empereur, dans l’intimité 
et dans les splendeurs de la vie publique, à tous 
les degrés de sa fortune, et il ne pouvait se lasser 
d’interroger les souvenirs de la duchesse. Ce fut à lui 
qu’elle dut l’idée d’écrire ses Mémoires: jamais aupara- 
vent elle ii’avait songé à tenir une plume et elle n’avait 
dépensé son esprit qu’en des conversations éphémères. 
Elle se mit au travail avec ardeur, et en moins de cinq 
années, elle eut terminé ces dix-huit volumes pleins de 
faits curieux, d’anecdotes amusantes, de détails précieux 
sur tant d’hommes célèbres et de mémorables événe- 
ments. On a beaucoup discuté la valeur historique de 
ces Mémoires: sur ce point il faudrait s’entendre; d’a- 
bord la sincérité de la duchesse est au-dessus de toute 
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discussion : clic n’a jamais dénaturé sciemment un fait 
ni un caractère. Ajoutons que cet ouvrage où figurent 
bien des pci'sonnages connus n’a jamais donné lieu ù la 
moindre réclamation. Ku doit-on conclure qu’il ne s’y 
rencontre pas d’erreurs? ÉAidemmcnt non: il y en a 
dans tous les Mémoires, et il tombe sous le sens qu’en 
racontant des faits à dix, vingt et trente ans d’intervalle, 
il est impossible de se préserver absolument d’oubli ou 
d’inexactitude. Quant aux conversations, il est clair 
qu’on n’en peut guère rapporter que le sens général, et 
enfin, quelle que soit du reste l’impartialité de l’écrivain, 
des Mémoires ont toujours, au peint de vue historique, 
l’immense défaut que je signalais en commençant 
cette étude, d’ètre écrits par des témoins oculaires, 
c’est-à-dire sans défiance et sans critique. Ils sont pré- 
cieux, il est X rai, aux historiens, parce que ceux-ci les 
soumettent à l’analyse, ne se servent de tels matériaux 
qu’après les avoir contrôlés et ne les acceptent que sous 
bénéfice d’inventaire, mais des Mémoires ne peuvent 
avoir la prétention d’ètre exacts comme l’iiistoire savante. 
Ce sont des récits plus ou moins agréables, oii il y a 
beaucoup de vrai d’ordinaire, mêlé à beaucoup d’erreurs 
dans les jugements et dans la mise en scène, bien des 
portraits exacts mais inachevés, et en somme la couleur 
générale de l’époque dont ils indiquent heureusement 
parfois les plus délicates nuances. C’est à ce point de 
vue qu’il faut considérer ceux de la duchesse d’Abrantès 
et c’est avec ces réserves qu’il convient de les accepter. 
Peu d'ouvrages de ce genre donnent aussi fidèlement 
l’impression du temps qu’ils décrivent. On les voudrait 
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plus chàliés sans doute, disant avec plus de précision 
tout ce qu’ils veulent dire : on sent trop que M"”" d’A- 
brantôs écrivait comme elle parlait, sans modérer son 
abondance ni circonscrire sa pensée dans des lignes 
sévères ; mais i's sont d’une lecture attachante et facile, 
et l’on parvient à regret au dernier volume, tant on a 
pris de plaisir à suivre depuis son origine jusqu’à son 
déclin la fortune de Napoléon, de ses lieutenants cl de la 
société sons l’Empire. 

Balzac a donc rendu, non-seulement à l’auteur dont 
ces Mémoires ont fait la réputation littéraire, mais à 
riiistoire anecdotique qui peut y puiser bien des rensei- 
gnements utiles, un véritable service en mettant à la 
duchesse, pour ainsi dire, la plume dans la main. C’était 
dignement reconnaître l’hospitalité de ce salon dont il 
fut l’un des illustres et dont tous ceux qui y furent ad- 
mis ont toujours conservé le souvenir. J’ai cite quelques- 
unes des personnes célèbres qui s’y rencontraient; je dois 
ajouter Gavarni, qui fit plus tard dç la duchesse sur son lit 
de mort un merveilleux portrait, et j’en pourrais nommer 
bien d’autres si je ne craignais les énumérations super- 
flues, Onant aux gens du grand monde, il en venait bon 
nombre attirés par les traditions aristocratiques de la 
maison, le charme de la duchesse et l’agrément de ce 
cercle oii l’on voyait ces écrivains dont en parlait par- 
tout. 11 nous faut rappeler entre tous le comte de Ham- 
bntcau, qui fut depuis préfet de la Seine, M'"“ Guiccioli, 
aujourd'hui marquise de lîoissy, le comte de Forbin, 
directeur des musées sous la Restau ration, un de ces 
grands seigneurs comme on aimeà envoir dans ces fonc- 
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lions (51cv(^es, qui oui aillant d’cspril, de goilt pour les 
choses d’art que de distinction cl de grâce. Le comte de 
Forhin était un artiste lui-méme, et tous ceux qui l’ont 
connu ont conservé le souvenir de sa bienveillance, de 
son tact, des qualités charmantes de sa noble nature 
aussi bien que de son talent. Je dois nommer encore 
parmi les amis de la duchesse le marquis de Cusline,qui 
avait vu toute l’Europe, qui a laissé d’agréables rela- 
tions de voyage, un homme d’esprit s’il en fut, d’une 
conversation exquise, avec du trait, du mordant, de la 
finesse, qui, lui aussi, avait un salon où Duprez chan- 
tait souvent, où venaient Victor Hugo, Choppin , La- 
martine, mais qui, hélas! commit une tragédie... 
laquelle fut jouée, grâce k l’argent de l’auteur, ce 
qui était justice, et tomba... ce qui était justice encore. 
Et puisque je parle du théâtre, je ne pourrais clore cette 
liste des principaux amis de M™* d’Ahrantès sans rap- 
peler le comte Jules de Caslellane qui, dans son hôtel 
du faubourg Saint-Honoré, a donné si longtemps d’a- 
gréables comédies. La duchesse a dirigé pendant quel- 
que temps celte troupe d’amateurs, elle lui a fait jouer 
une petite pièce de sa façon, ü/""* Geoffrin, et elle 
animait tout, auteurs et public, de sa verve et de sa 
gaité. 

On sent combien ces qualités heureuses donnaient de 
charme à ces réunions. La duchesse était une parfaite 
maîtresse de maison , qui dirigeait à merveille la 
conversation cl parlait avec beaucoup de grâce et 
parfois d’éloquence. Elle n’avait pas l’esprit du trait 
et s’écriait souvent en riant: « Mon Dieu ! qu’ils sont 
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donc lieureuv ceuv qui Irouveiitdcs mots! » En revan- 
clie elle avait, ce qui vaut mieux, une agrétildc façon de 
dire les choses et de raconter, l’art d’amener les sujets 
qui faisaient briller l’esprit des autres, et chez elle on 
s’amusait fort. Elle ne pouvait souffrir les cartes et 
disait plaisamment qu’elle ne connaissait pas le roi de 
pique; mais comme elle était excellente musicienne, on 
faisait chez elle beaucoup de bonne musique; parfois 
même, quand il y avait assez de jeunesse, on dansait au 
piano. La duchesse ainjait du reste tous les arts, elle 
dessinait heureusement d’après nature, et elle était très- 
cxerccc à tous ces petits talents de femme qui donnent 
tant de grâce aux femmes les plus spirituelles. Elle bro- 
dait fl merveille, elle apprenait à scs filles, et cela avec 
un bon goût extrême, û faire leurs chapeaux et leurs 
robes, leur inspirait l’amour de ce travail manuel que 
les femmes nif dédaignentjamais impunément. 

C’était une intelligence bien délicate et bien rare et à 
laquelle rien n’eùt manqué si elle avait connu l’écono- 
mieetl’ordredans lamaison; faute de comprendre ces in- 
dispensables conditions de la vie, elle fut attristée dans 
ses derniers jours par des embarras d’argent; elle s’ef- 
forçait de soutenir sa dépense par un travail littéraire 
assidu, et elle y parvenait, mais au prix de quelles fa- 
tigues! Elle avait quitté son appartement entouré de 
vcrdurect de fleurs, et ce fut dans une nouvelle demeure 
qu’elle ressentit les premières atteintes du mal cruel 
dont elle devait mourir. Au milieu de ses souffrances, 
elle se plaignait surtout do ne plus voir ces fleurs et ces 
feuillages qu’elle avait toujours aimés. On la transporta 
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dans une maison desanlo de Chaillol sur le bord de la 
Seine, pour lui rendre au moins pendant quelques jours 
la douce contemplation de ces belles choses qui sou- 
riaient il sa pensée. Elle apercevait de sa fenûlrc un 
jardin étendu et Paris dans le lointain. Ce fut là qu’elle 
s’éteignit entourée de ses enfants et confiante en Dieu. Il 
nu manquait autour de son lit de mort que son se- 
cond fils, retenu loin d’elle par les austères devoirs de 
l’état militaire, et qui arriva trop lard pour recueillir 
son souffle suprême. Et ici qu’il me soit permis de m’in- 
cliner en passant devant la grave figure de ce dernier 
représentant d’un nom illustre, qui, né en Espagne, au 
bruit du canon, dans le tumulte d’une ville assiégée, 
périt héroïquement en Italie, à Solferino. Noble vie de 
soldat écoulée entre deux victoires, commencée sur un 
champ de bataille du premier empire, tetpiinée sur le 
plus glorieux champ de bataille du second, en ce jour à 
jamais illustre où l’héritier de Napoléon a renouvelé les 
merveilles de Marengo et d’Austerlitz. 

Tous les amis de la duchesse furent douloureuse- 
ment émus en apprenant qu’ils ne devaient plus revoir 
celle dont ils avaient appris depuis de longues années 
à estimer également le cœur et l’esprit. M‘"“ Récamier, 
sa contemporaine et son amie, vint passer en prières 
auprès de son lit la journée qui suivit sa mort, et 
son cercueil fut suivi par un grand nombre de ces 
hommes éminents à divers titres, dont les noms vivront 
avec le sien dans la mémoire de la postérité. 

tjuclque temps après, le bruit se répandit dans Paris 
que la municipalité, par une économie sordide, avait rc- 
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Iïis6 un morceau de marbre nécessaire A rércction d’uii 
monument sur sa tombe. Tu grand poëte se fit l’organe 
de l’indignation qui avait accueilli cette nouvelle et pro- 
testa avec énergie, dans cette mémo pièce de vers dont 
j’ai déjà cité un fragment. Heureusement c’était là une 
erreur. Les enfants de M'"' d’Abrantés n’avaient rien de- 
mandé à la Ville et entendaient honorer seuls la tombe 
de leur mère. Ils refusèrent même une forte somme qui 
leur vint de l’étranger, et qui leur fut remise par les 
mains d’une dame russe, la princesse 11***, de la part 
d’une inconnue. Plus tard seulement la fille aînée de la 
duchesse apprit que cette inconnue était l’impératrice 
de Russie, qui s’élait rencontrée jadis avec M'"' d’Abran- 
tès à Nice et envoyait pour orner son monument funé- 
raire ce témoignage d’affectueux souvenir. Telle était en 
efl’et la duchesse qu’il était impossible do l’oublier : 
l’avenir lui gardera une place parmi ces femmes d’élite 
dont la mémoire lui reste chère, et dont on voit appa- 
raître de siècle en siècle le noble esprit et le regard 
charmant, comme la parure des sérieuses époques de 
riiisloire. 

( 18621 . 
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